在外工作的這些人，外婆、阿公年事漸高，相繼過世了，在他們離世輾轉從長輩聽聞他們
過世前的一些徵兆。
原本行動自如的外婆有一天蹲在地上整理草木，忽然站不起來。
緊急送醫後，被診斷是中風，下半身癱瘓，需要有人隨時照料。
話說不清了，人也記不大得。
這一躺就是4年，我未出嫁、已退休的阿姨這就樣獨力照顧了她4年。
(原本有請外勞，但外勞來沒多久就因腦瘤而過世，從此沒再請外勞)
外婆過世前的那幾個月十分離奇，每到黃昏就要阿姨門窗緊閉，並反覆說「有人要來抓她
」之類的詞。
過世前一晚，外婆想去上廁所，莫名自行從床上爬到床沿，然後無法行走的她摔斷腿。
經搶救無效離世。
事後想想覺得十分玄奇：她早失去行走能力，要人抱著，或坐輪椅，怎的突然能自行移動
到床邊，想下床上廁所？
/
接著說說我阿公。
我阿公活了94歲。
原本90幾歲的他能拄著拐杖慢慢行走，直到家中一攤水讓他滑倒，摔斷腿。
然而住院需開刀的狀況大概讓老人家飽受驚嚇，出院後，躺在家中開始胡言亂語。
不是告訴姑姑家中著火，把衣褲褪光；不然就是說他看到誰誰誰來看他了。
他口中的誰誰誰已經往生很久。
但他會挑人講。
姑姑在照顧他時會講這些，而跟我感情平淡的父親不曾出現類似的敘述。
他的孩子們大多晚婚，孫子年紀不大，他曾遺憾：他活這久，居然還沒當阿祖。
而在中秋夜，躺在床上的他看到表弟的小孩，隔天就叫不醒了。
醫生診斷為腦幹中風。不到十天便離世。
事後父執輩說，也許是阿公的願望達成了，甘願闔眼了。