有一天，我在路過的市集買了個瓶中船。
這個瓶中船外觀是透明的玻璃瓶，裡面裝有少許的水，水上漂著一艘遊輪。
這艘遊輪不超過我的手指長，但細節做得非常精緻，
船身上漆著「MARIA-SOPHIE」幾個字。
我將這隻瓶中船放在我的書桌架子上方，只要我坐在書桌前，抬頭就能觀賞。
這個瓶中船在我大學租屋的四年，一直在陪伴著我。我一直只覺得這是個精巧的裝飾品，
除此之外，沒有什麼特別之處。
直到有一天，我看到了一篇新聞報導。
新聞報導的內容是有關一艘落成，重點是，那艘遊輪的名字居然叫「MARIA-SOPHIE」。
我感到不可思議，把我的瓶中船從架子上拿下來，和新聞上的照片比對。
正如我想的，這艘MARIA-SOPHIE和我的瓶中船長得一模一樣。
從船體結構到船身配色，全都毫無二致。
我這隻瓶中船是從類似二手市場的地方買來，從外觀可以看得出來狀態已經不新了。
也就是說，這艘瓶中船的製作，遠早於MARIA-SOPHIE的建造。
我想過要PO文和朋友分享，不過我直覺這件事可能會引起關注，
不想要麻煩的我還是就此作罷。
新聞上說，MARIA-SOPHIE在一個月後會開啟她的處女航。這一個月中，
這件事也就被我拋在腦後。MARIA-SOPHIE首航的那天，我在租屋處看著新聞畫面，
看到遊輪駛離港口，我不知為何，胸口有種悶悶的不舒感。
當晚，屋外下起狂風暴雨。
半夜，我在睡夢中被一陣「咣噹、咣噹」的聲音吵醒。
我睜開眼，發現我的瓶中船在沒有外力施加的情形下，自己在瓶中的水裡晃動起來。
咣噹、咣噹。
我瞪大眼睛，還沒搞清楚是怎麼回事，只見瓶子裡的水急速開始旋轉，形成一個漩渦。
小船也跟著旋轉，然後我眼睜睜地看著原本清澈透明的水變得混濁，最後變成了黑色。
喀啦、喀啦，小船撞著玻璃瓶，似乎快要撞裂了。
我開燈，一把拿起玻璃瓶。玻璃瓶在我手中不停晃動，我幾乎拿不穩，只能放下。
這隻玻璃瓶就這麼持續晃著，直到一個多小時後才平息。
平息後的玻璃水質又恢復清澈。然而瓶中的小船已經碎得七零八落，只剩下零星的殘骸。
隔天，新聞報導的頭條就是MARIA-SOPHIE失事的消息。
據說在海上遇到了激烈的暴風雨，船本身的引擎也出了問題。具體的肇因還在調查中。
船上一共兩百多名乘客，全數罹難。
我決定處理掉這隻瓶中船。我把瓶中的殘骸取出，由於船本身是木造的，
因此我打算把這些殘骸埋在花園的土裡。
把這些殘骸取出時，我不知哪根筋不對，舔了一下沾了瓶中水的手指。
水嚐起來鹹鹹的，還有點苦苦的。
就像海水的味道。
（按：故事中的船名Maria-Sophie完全為筆者自行的想像虛構，並沒有參考仿照任何真實
船隻的命名，如有撞名，造成觀感不舒服，還請告知，筆者會再行更名。）