多年前的某一天，我用音響連接電腦播放古典樂曲，播到某首曲子時，同在一室的祖母忽
然問：「這首曲子是什麼？」
我說：「這是恩斯特的『夏日的最後一朵玫瑰』。」
祖母怔怔然，說：「夏日的最後一朵玫瑰，原來叫這個名字啊。」
接著祖母陷入沉默，安靜地聽著這首小提琴曲。樂曲演奏完畢，清單要跳轉到下一首曲目
時，我問：「要再聽一次嗎？」祖母點頭。
那晚，祖母反覆聽了這支曲子多遍，然後對我說了以下的故事。
===
祖母一家在德國有親戚，祖母十歲那年夏天，一家人到德國去拜訪親戚，在那兒住上幾個
星期。
親戚所住的地方在德國某個偏遠的小鎮，小鎮外有一片森林。某個午後，小鎮居民組織到
森林裡採蘑菇，親戚和祖母一家人也加入活動。
森林裡很涼爽，小鎮居民進到森林後便分散開來行動。祖母本來是和曾祖父母及親戚一起
走的，不知怎麼，一家人離親戚一家越來越遠。
雖然是白天，但森林裡的光線很昏暗。祖母可以聽到遠方其他小鎮居民活動的聲音，不過
因為樹木遮擋了視線，已經看不到其他人的身影了。
祖母一家人發現了可以採集的蘑菇，蹲下來開始採摘。
一家四人，包括曾祖父母、祖母還有祖母的妹妹，四個人就蹲在地上尋找蘑菇。一開始，
四個人還聚在一起，慢慢的，大家開始各自挪動位置尋找蘑菇，一家四口便逐漸分散開來
。
也不知道是什麼時候，祖母採了滿滿一籃的蘑菇，站起身，正想跟家人分享，正才發現四
周靜悄悄的，一個人也沒有。
祖母心中感到有些害怕，試探地叫道：「爸爸！媽媽！妹妹！」
沒有人回應她。
側耳一聽，別說是自己的家人了，就連一直以來隱隱約約聽到的小鎮居民的聲音都消失了
。
祖母不知不覺走得太遠，離開人群了。
祖母心想：「得趕快找到家人才行。」
但舉目所見，四周的樹木都長得一模一樣，根本分不清東西南北，也不知道該往哪走才好
。
祖母別無他法，只能朝著她記憶中來時的方向走去。然而越走，祖母只感覺到森林裡越來
越安靜，不知何時開始，連蟲鳴鳥叫都消失了。
忽然，祖母聽到不遠處傳來一陣歌聲。
那歌聲像是唱詩班的合唱聲，但聽不清曲調，也聽不清歌詞。祖母心想：該不會是有人發
現她失蹤了，因此想唱歌讓她聽見來尋找她？
祖母這麼想著，便往那個歌聲的方向跑去。
跑近時，祖母漸漸放慢腳步。因為她看到前方的林間有一處空地，空地正中央站著約莫八
、九個人，所有人都穿著白色長衫，圍成一圈，低頭唱著歌。
祖母聽到的歌聲就是這些人唱的。
然而，祖母並不認識這些人中的任何一個人。她也沒聽說今天鎮上有什麼樣的活動，要使
這些人做這樣的打扮。
離得近了，祖母才聽清這些人只是單純地哼唱，聲音空靈，全無歌詞，亦無調性。
就在這時，那群白衣人中的某一人抬起頭。祖母差點失聲尖叫。
那人一張臉半腐爛了，原本眼眶的位置只剩兩個黑窟窿。脖子部分剩一點皮掛著，可以見
到底下的白骨。
那「人」直直朝祖母藏身的位置看過來，其他「人」似有所覺，也紛紛抬頭看過來。
它們的面貌全都呈現半腐爛的狀態，白色的長衫滿是髒污與破敗。祖母想也不想，轉身就
跑。
歌聲依然沒有停止，而且越來越近。祖母雖然沒聽到腳步聲，但可以感覺到它們正不疾不
徐地追過來。
不知何時開始，歌聲從四面八方傳來。遠處出現一些身影，影影綽綽，慢慢朝祖母的方向
靠近。
就在這時，大概九點鐘方向的位置，傳來清亮溫暖的小提琴聲。
這首曲子就是「夏日的最後一朵玫瑰」。不過當時祖母並不知道曲名。
祖母朝九點鐘方向看過去，只有那個方向沒有那些恐怖的人影。於是祖母不假思索，朝那
個方向跑過去。
跑著跑著，那些人影似乎也受那小提琴聲的影響，歌聲漸漸遠去，也沒再朝祖母追過來。
照祖母的說法，那是非常優美的小提琴聲，琴聲強而有力，卻又相當柔和穩定。
不久，前方出現一座湖，湖的四周被森林包圍著，湖畔旁有一座小木屋。
琴聲不知何時停止了，四周靜悄悄的，一個人影也沒有。
祖母感到一陣害怕，但還是猶豫地接近那個小木屋。很奇異的是，小木屋前方有一個火燒
架，裡頭正燒著熊熊烈火。
就在祖母站在小木屋門前，舉起手猶豫著要不要敲門，身後響起一個低沉的聲音，說的是
德語：「妳是誰？」
祖母轉過身，看見身後站著一個身材高大的男人，他有一張亞裔的面孔，看上去不會超
過三十歲，一雙眼睛非常漆黑。
這個人手上拿著一把小提琴，四周沒有藏身之處，他就像是憑空冒出來的一樣。
祖母用德語笨拙地說：「我、我迷路了。」
那個人用德語問了句什麼，祖母沒聽清，用德語說我聽不懂。那人改用英語，問：「妳的
母語是什麼？」
祖母連忙說：「中文。」
那人用流暢的中文說：「妳叫什麼名字？怎麼來到這裡的？」
祖母回答了她的名字，說她和其他人來森林裡採蘑菇迷路了。
那人說：「來吧，我送妳回去。」
他轉身就往森林的方向走，祖母說：「可是那裡有……」
那人說：「我知道。不過有我在，他們不敢靠過來。」
祖母跟在那個男人的身後，雖然她不認識這個人，連他的名字都不知道，但卻覺得很安心
。
想到這裡，祖母開口問對方：「請問你叫什麼名字？」
那人答道：「沈格非。」
祖母說：「剛剛我聽到的小提琴聲，是你拉的嗎？」
沈格非說：「是。」
祖母問：「你是演奏家？」
沈格非說：「我不是。」
祖母正想問那是什麼曲子，沈格非就說：「到了。」
祖母一看，只見前方不遠處，有幾個熟悉的身影，她聽到有人在喊她的名字。
沈格非說：「回去吧。」
祖母回到家人身邊。鎮上的人都發現祖母不見了，正緊張地在找她。
家人問祖母去哪了，祖母只說自己迷路了。不知怎麼，她沒有說出沈格非的事。
祖母說：「那個男人好像獨自住在那兒，不想要讓人打擾的樣子。我要是說出去可能會造
成他的困擾吧。」
此後的幾十年間，祖母腦中不斷想著那首小提琴曲，卻遍尋不著，就在那天我播放音樂時
偶然間得到答案。
後來又發了一件事，但我不知道與這個事件有沒有關。
某一天，我到某個景點去旅遊，在當地的民宿放好行李，正準備休息一下時，忽然聽到外
頭有人在拉奏「夏日的最後一朵玫瑰」。
我走到陽臺，發現是隔壁棟民宿的客人。對方是一個年輕男人，不到三十歲的樣子，個子
相當高。
對方可能注意到我，抬起頭，朝我點了一下頭。他的一隻眼睛非常漆黑。
眼前的男人並不是任何一個我所知的小提琴獨奏家。非獨奏家或職業小提琴手，演奏「夏
日的最後一朵玫瑰」有如此水平，是非常驚人的一件事。
我馬上想到祖母說的故事，但隨即笑著搖了搖頭。祖母的故事發生在半個世紀以前，那個
男人如果還活著，應該已經九十歲多了吧。
我微笑著聽完演奏，向那個男人點頭致意，轉身回到屋內。