《母親的最後一道年菜》
二月初,又到了過年回家的時候。
我在家裡排行老二,上面有一個大姐,下面還有一個弟弟,出社會工作後,我們三人都離開老家在外地居住生活,我在城市裡認識了妻子,生下孩子,有了屬於自己的家庭,不過每到過年,我們三姐弟還是會約好一起回老家陪母親吃年夜飯。
父親在弟弟出生後沒多久就去世了,母親一手拉拔我們長大,當我們三人在除夕夜回家時,母親都會端出她的招牌年菜,有湯汁濃郁的佛跳牆火鍋、帶著甜香味的米糕、酒香撲鼻的醉蝦、軟爛入味的滷豬腳、肉質鮮嫩的石斑魚……
好幾次我帶著妻子一起回來,妻子總是想要幫忙,母親卻叫妻子在客廳跟我們一起看電視,她獨自在廚房準備就好,沒一會兒,母親就像變魔術一樣,把一道又一道的招牌年菜端上桌。
雖然每次回來吃的都是這幾道菜,但我們三姐弟就是吃不膩。
只不過,在我們眼中跟超人一樣無所不能的母親,在一年前去世了。
當時正好是過年前夕,母親從樓梯上跌倒,住進了加護病房。
那一年的新年,我們三姐弟都在醫院守著母親,年夜飯跟假期都被我們拋到腦後,我們三人整個新年都在醫院,吃飯也在醫院的便利商店解決,只希望母親能脫離險境,不過最後,母親還是在初五那天離世了。
母親去世後,我們三姐弟約好過年一樣要回老家,大家聚在一起吃年夜飯,弟弟住的地方離老家最近,因此我們決定把老家交給弟弟打理,至少讓老家保持乾淨,不要變成廢墟。
今年過年,我在小年夜帶著妻子跟剛滿四歲的女兒回到老家,弟弟已經把家裡整理好來讓我們過夜,我們剛把行李安置好,大姐也剛好回來了。
家人相聚,重頭戲當然就是除夕的年夜飯了,母親不在,我們必須自己想辦法,不過很可惜的,我們三姐弟、還有我妻子,我們的廚藝實在不怎麼樣,無法做出母親那樣的年菜來。
還好現在許多飯店都提供年菜宅配到家的服務,大姐在老家附近的一間知名飯店訂了一組年菜,算算時間已經寄來了才對。
大姐剛走進家門,就對這幾天一直待在老家的弟弟問道:「我訂的年菜寄到了嗎?」
「寄來了,你們要看一下嗎?」
弟弟帶我們來到廚房,他把冰箱打開,冷凍庫的空間已經被塞滿了,不過裡面除了飯店的年菜外,還有一包一包用塑膠袋裝好的東西,看來已經在冰箱裡很長一段時間了。
大姐指著那些塑膠袋,問:「這幾袋是什麼?」
「啊,那些是……」
弟弟的語氣頓了一下,說:「是媽留在冰箱裡的食材跟料理。」
我跟大姐同時「蛤」了一聲,媽過世已經一年了,也就是說這些料理在冷凍庫冰了整整一年?這還能吃嗎?
有些人經常有莫名的自信,覺得冷凍庫裡的東西不會壞掉,放個一兩年也能吃,實例上吃壞肚子的人並不少,最好不要拿自己的身體去開玩笑。
「你怎麼沒把這些東西清掉?」大姐問。
「姐,妳認真的嗎?」弟弟瞪大眼睛,不敢相信地盯著姐姐,說:「媽留下來的其他東西我都收到倉庫裡了,只有這些料理……這是媽最後留下的東西,你們也跟我一樣,很想再吃到媽煮的菜吧?如果把這些都丟掉,那媽的味道就真的消失了。」
「我也很想念媽煮的菜,可是這些東西都冰那麼久了,難不成你還想熱來吃?」
「我不是這個意思,只是……我只是……」弟弟一時語塞,似乎找不到適當的詞句來表達自己的想法。
「姐,你還記得嗎?」我在這時候加入話題,說:「以前我們玩累了回到家,只要打開冰箱看到裡面被塞得滿滿的,我們就會覺得很開心,代表媽有到市場買菜,晚上有好料的可以吃了。我想弟弟的意思就是這樣吧,只要打開冰箱看到裡面有媽打包的食材,就感覺媽還在家裡一樣,要是丟掉,就什麼都不剩了……」
「想清楚,媽已經不在了,不然你們打算讓這些料理冰多久?五年?十年?」大姐不接受我的說法,她氣勢凌人地瞪著我,我跟弟弟都低下頭來不敢看她。
「如果你們真的捨不得,那就我來丟吧!」
大姐把那幾袋料理從冷凍庫拿出來,集中裝在一起後再拿到房子後面的廚餘桶丟掉。
看到大姐這樣做,我心裡感受到一股捨不得的疼痛,又有種鬆了口氣的感覺。
大姐說的對,那幾袋料理是遲早要清掉的。
其實我跟弟弟都知道,大姐才是最捨不得把料理丟掉的人,只是身為大姐的她必須保持理性,以身作則帶我們徹底斷捨離,接受母親已經離開的事實。
******
晚上,我們在客廳裡聊天聊到很晚才準備去睡覺。
妻子叫我把女兒帶回房間時,我一時間還找不到女兒跑去哪裡了,最後才在廚房裡找到她。
「走吧,我們去睡覺了喔!」
我一把將女兒抱起來,女兒卻朝著我身後揮手,一邊說:「阿嬤……拜拜……」
「妳在哪裡看到阿嬤?阿嬤去旅行還沒回來喔。」
之前帶女兒回來過年的時候,母親總是最疼女兒的,女兒也一直把阿嬤掛在嘴邊,我們擔心女兒對死亡這個詞還沒有概念,因此母親去世時我們沒有跟女兒說實話,只說阿嬤暫時到一個很遠的地方去旅行了。
女兒這時卻說:「阿嬤站在冰箱前面啊。」
「啊?」
我緩緩轉過頭,當然,冰箱前沒有半個人。
女兒還繼續說著:「阿嬤好像在跟我說話耶!」
「真的嗎?阿嬤跟妳說什麼?」
「我聽不到,可是阿嬤的嘴唇這樣在動。」
女兒像在模仿一樣,用誇大的方式動起了嘴唇。
看著女兒的唇形,我彷佛真的聽到了母親的聲音。
「不要吃。」她說。
******
隔天,除夕夜傍晚,我們準備把大姐訂的年菜從冰箱裡拿出來料理時,冷凍庫裡卻傳來一股糟糕的味道。
一打開冷凍庫,酸臭的味道便飄散出來,大姐訂的年菜竟發出一股怪味,摸起來的感覺也不像被冷凍過,而是已經解凍退冰一段時間了。
「怎麼會這樣……冰箱壞掉了嗎?」
我們馬上檢查冰箱,發現冷凍庫的運作一切正常,壞掉的只有年菜,冰塊跟其他東西都沒有受到影響。
「為什麼壞掉的只有年菜?這到底是……」我們看著桌上幾袋發出異味的年菜,都不知道如何解釋這種現象。
我想起昨晚女兒在冰箱前看到母親的事情,便把這件事告訴大姐跟弟弟。
「我女兒說,媽當時的嘴型就像在說『不要吃』……會不會是媽看到我們跑去訂外面的年菜,還把她留下的料理丟掉,她生氣了,所以才……」聽起來很不切實際,但我還是把自己的想法說了出來。
「哥,你不要鬧了啦。」弟弟沒好氣地說:「媽最怕的就是我們餓肚子,姐好不容易才訂到年菜,媽沒理由害我們吃不到呀!」
大姐則是把重點放在今晚的除夕夜上:「年菜壞掉的原因我們之後再討論,先想想年夜飯要怎麼解決吧。」
現在要訂年菜已經來不及了,唯一的方法就是大家一起去外面吃,大姐開始打電話詢問附近的餐廳還有沒有位置,但除夕夜每間餐廳都滿了。
就在我們以為今天晚上只能買便利商店或吃麥當勞的時候,大姐終於有了好消息,她打給她訂年菜的飯店,沒想到有客人取消訂位,臨時多了一桌空位,剛好能保留給我們。
我們匆忙上車準備前往飯店,我把車子從老家門口開出去時,趴在後座上的女兒突然說道:「是阿嬤!」
負責開車的我、副駕上的弟弟,還有後座的大姐全都嚇了一跳:「阿嬤在哪裡?」
「阿嬤剛才站在門口喔!」女兒指著後方越來越遠的老家,說:「阿嬤看起來很難過的樣子,爸爸,我們為什麼不帶阿嬤一起去?」
「沒關係,我們等一下也會帶好吃的回來給阿嬤喔!」妻子摸摸女兒的頭,安撫著她。
我們姐弟三人則是不發一語,每個人心裡都想著同樣的問題。
母親一開始傳達給女兒的訊息、壞掉的年菜、還有剛才的現身……這一切的行為都太反常了,母親似乎不想讓我們今年有一個圓滿的年夜飯,但一向最重視家人的她為什麼要這麼做?我們百思不得其解。
******
抵達飯店就座後,我們讓大姐來點餐,因為她已經知道要點什麼了。
「就點這份菜單吧,我原本訂的就是這個組合。」
我看了一下那份菜單,馬上懂了大姐的意思,因為那份菜單裡的年菜,跟母親每年準備的年菜陣容差不多。
或許大姐是想用這樣的方式來紀念母親吧,可是就算是一樣的餐點,這些年菜畢竟不是母親煮的,吃起來還是有差吧。
我本來是這麼想的,沒想到服務人員把料理端上桌後,我就開始懷疑自己的嗅覺跟視覺了。
這到底是什麼情況?
桌上料理的香味,還有烹調後的模樣,全都跟母親煮的年菜一模一樣。
我拿起筷子夾起一塊豬腳送進嘴裡,吃下去第一口,我的嘴巴就停住了。
我們姐弟三人互相看著彼此,複雜的情緒在我們的眼神之中彼此交流。
吃完豬腳後,我又試了米糕、石斑魚、佛跳牆等料理。
一樣……
這些年菜不只看起來像母親煮的,吃起來的口味也一模一樣。
……原來是這樣。
難怪母親會叫我們不要吃新訂的年菜,甚至還把年菜弄壞,最後在我們出門時表現出難過的模樣,我好像知道為什麼了。
母親不想讓我們吃到大姐從這間飯店訂的年菜,因為只要吃一口,我們就會發現飯店的年菜味道跟她煮的一模一樣。
這幾年她幫我們準備的年菜,都是她從這間飯店買的,母親一直在隱瞞這件事,假裝年菜是她自己煮的,所以妻子要進廚房幫忙時她都拒絕了。
母親為什麼要這麼做?我很快就想到了答案。
母親總是會把最好吃的留給我們,她想讓我們在團聚的時候吃到最好的料理,也許她覺得這間飯店的年菜比她煮的要好吃太多,也許她怕我們不再愛吃她煮的菜,也許她擔心自己老了無法再做出滿意的年菜,種種因素累積起來,她才決定去飯店買年菜來準備年夜飯。
她擔心我們發現年菜是從飯店買的以後就不會再回家了,既然在外面就能吃到好吃的年菜,大家又何必要回家呢?
其實,她只是想把我們留在身邊罷了。
「這些菜的味道,跟媽煮的好像……」說話的是弟弟,他的表情像是快哭出來了:「不過也只是味道很像而已,媽煮的菜……味道才不是這樣呢。」
「對,只是味道很像而已,媽煮的更好吃……」一直都很理性的大姐聲音也帶著哽咽。
我知道大姐跟弟弟的意思,就算母親的年菜都是從飯店買的,但是在這裡吃廚師煮好的年菜,跟母親用自己的方式熱過、擺盤、再由她親手端到餐桌上的年菜,兩者吃起來就是不一樣。
毫無疑問,後者才是最好吃的。
我想起小時候,母親開車載我們一起去麥當勞買得來速的記憶。
當時我們姐弟三人擠在後座,看著母親把雞塊跟薯條從紙袋拿出來,分成三份拿給我們。
我還記得當時薯條的滋味,比我後來吃過的美食都還要好吃。
回家之後,我一定要告訴母親,她的擔心根本是多餘的。
什麼年菜、什麼佛跳牆烏魚子,我們根本不在乎。
只要是她為了我們準備的,就算只有麥當勞,對我們來說就是全世界最好吃的料理了。
===========
作者: antrees (無糖) 2024-02-14 00:14:00
先推
推 其實年菜就算是買現成的也沒關係 親人團聚在一起才是重要的
作者:
hancash (Han)
2024-02-14 00:44:00全家人能一起吃一頓飯才是最重要的
作者: ALENDA 2024-02-14 00:48:00
推
作者:
paril (paril)
2024-02-14 01:53:00祝大家新年快樂團團圓圓
作者: RollerDeep 2024-02-14 02:14:00
推
作者:
chein (千總)
2024-02-14 02:31:00有洋蔥
作者:
ski123 (討厭雨天)
2024-02-14 03:31:00推 媽媽的用心是最珍貴的
作者: Allo1996 (ALO196) 2024-02-14 03:39:00
QQ
作者: kaizmmoc (緋夜魔魅) 2024-02-14 08:30:00
QQ
作者:
Osdelin (擁抱藍天)
2024-02-14 08:51:00從烹飪版過來,以為來錯版XD
作者:
Roia (自創人物失控)
2024-02-14 10:34:00推,新年的意義本來就是團圓
作者: EHO (綠豆薏仁) 2024-02-14 10:38:00
QQ
作者:
mijhgo (sayno)
2024-02-14 11:38:00QQ
作者:
skyhome (sky)
2024-02-14 12:26:00QQ
作者:
foxvera (黃阿瓜)
2024-02-14 12:35:00Q.Q疼愛自己的父母長輩在家坐著看電視,孩子跑來跑去的不乖,其實是最好的時光,只是那時我還不明白。
作者: yuurily1201 2024-02-14 12:57:00
QQ
作者: vertos (vertos) 2024-02-14 13:50:00
哭了
作者:
kamayer ( 沒我的日子 妳別來無恙)
2024-02-14 16:55:00有好媽媽真好
作者: timpig100 (louiskingdom) 2024-02-14 17:27:00
推
作者:
jplo (jp)
2024-02-14 18:38:00哭哭,淚推
作者: tin1065 (驢耳朵) 2024-02-14 19:08:00
洋蔥
作者:
onepart (萬)
2024-02-14 19:23:00推
作者:
ridle (飛天義大利麵神)
2024-02-14 19:26:00溫馨推!新年快樂!
作者:
amymewww (amymew)
2024-02-14 21:17:00推
作者:
jklm456 (ωFKNω)
2024-02-14 21:53:00有媽媽真的很好,但情人節的今天特別打回家,接到她過年順便清掉我書櫃裡的東西(明明跟她說過我下次回家再清)唉...也只能放她過去了已經不是第一次被亂丟東西了
推,好幾年了,其實我也好想念爸媽準備的年菜......
作者:
cute085 (albee)
2024-02-14 23:18:00感動
作者: DeaGoo (大狗汪汪) 2024-02-15 00:46:00
QQ
作者: hank6797 (刺蝟) 2024-02-15 02:56:00
推
作者: kokoro1793 2024-02-15 08:56:00
QQ……
作者: oliver8846 2024-02-15 10:35:00
推
作者:
Ame0310 (A米)
2024-02-15 11:43:00QQ
感人推,不過有個小BUG,基本上進ICU後就只有半小時能見病人,所以家屬不會一直留在醫院就是了
作者:
a03013 (苦命小醫護)
2024-02-15 13:59:00媽:我守了幾十年的祕密啊!!!!!哈滋卡洗~~~~ (>///<)
作者: alexandy520 (快樂有罪) 2024-02-15 16:02:00
淚濕了 推推
作者:
sky5566 (↙★煞气a空☆〃56㊣↗)
2024-02-15 17:50:00一起吃最重要
作者: yvehung25 2024-02-15 22:28:00
滿滿的洋蔥 過年吃什麼不重要 真的是跟家人們聚在一起才是最重要的
作者: MakeTWgreat (台灣硬起來) 2024-02-16 00:19:00
推
作者: ayue1023 (阿悅) 2024-02-16 00:27:00
推,之前看某個日本演員講他母親過世後面對冰箱裡的最後一道料理也是很矛盾的心情QQ
作者:
timtams (Yum..Yum...)
2024-02-16 08:16:00QQ
作者:
wjp (Love Mi)
2024-02-16 13:14:00還以為是飯店的年菜出問題,媽媽保護兒孫故意不讓他們吃XD
作者: Frank168 (混世霸主牛魔王) 2024-02-16 15:30:00
太多洋蔥了QQ
鬼轉後以為在搞笑 @@年菜吃得是親戚都在的感覺,我的長輩走得差不多了,現在條件比以前更好但還是少了點什麼。
真的第一次在媽佛版看到全身雞皮疙瘩然後泛淚QQ寫的太好了!攤大第一!
作者: green1111 (die Sonne scheint!) 2024-02-16 19:43:00
我還以為是驚悚版 大姐菜裡下毒之類
作者:
v900128 (筱飛)
2024-02-17 10:31:00洋蔥好大顆
作者: ChengAnt 2024-02-17 20:08:00
嗚嗚嗚滿滿的洋蔥,讀到眼眶泛淚QQ
作者: pingfire (小彬) 2024-02-17 22:33:00
推
作者: ZORO0 2024-02-18 00:03:00
推
作者: lorien773 (累死人不償命) 2024-02-18 00:39:00
讓我想念起二阿姨,她過世後,我超捨不得吃她做給我的草仔粿,一直到最後,才帶著懷念的心情邊流淚邊吃下去。
作者:
nh2238 (狂奔吧!!龍馬,飛躍的武士)
2024-02-18 03:25:00QAQ
作者:
lianki (單眼 要爆嗎?)
2024-02-19 00:40:00推
作者:
sendoh07 (瑩一)
2024-02-19 02:12:00加了愛的菜總是特別好吃
作者:
bin5976 (kiki)
2024-02-19 13:05:00推 這洋蔥太大顆了吧QQ
作者: qooggyy (庫歐歐雞雞歪歪) 2024-02-19 13:26:00
@_@~ 溫韾
作者: cyw0000 (科科) 2024-02-19 16:47:00
哭慘QQ
作者:
cojeans (長腿人)
2024-02-19 20:40:00推
作者:
QUEENO (昆æ)
2024-02-19 22:18:00推
62樓l大,守在醫院裡不見得就是守在病床旁啊,我也看過家屬一直坐在ICU外面的
作者: wenru0525 2024-02-20 10:52:00
推推
作者: dolphin15 (愛自己多一點) 2024-02-20 13:23:00
推
作者: kaiba0079 (ag) 2024-02-20 14:23:00
推QQ
作者:
ludim (ludim)
2024-02-20 16:23:00淚推
作者: running1 ( ) 2024-02-20 16:25:00
推
作者:
wawa459 (蛙蛙)
2024-02-20 20:12:00淚推QAQ
作者:
ppp1987 (ppp)
2024-02-21 18:55:00推
作者: m931642 (新人) 2024-02-21 20:02:00
QQ
作者: sabrinayhc (莎賓娜) 2024-02-23 15:56:00
推
作者: w50823 (米) 2024-02-23 16:45:00
這年菜有洋蔥
作者:
a281393 (憂鬱藍棠)
2024-02-23 19:58:00推
作者:
sinzzzz (新4Z)
2024-02-24 09:55:00推 滿滿洋蔥
作者: summersky20 (科科) 2024-02-24 13:52:00
溫暖
作者: rouey723623 (麥茶配雞排) 2024-02-24 14:45:00
還以為是餐廳年菜有問題,會食物中毒之類的
作者: blue1996 (耐陰) 2024-02-24 20:24:00
推
作者:
iceJan (小野狐)
2024-02-24 23:12:00QQ
作者: black82465 2024-02-26 17:59:00
爆擊
作者: code0829 (濕濕黏黏兒OuO) 2024-02-27 02:15:00
推!!!
作者: s87278 2024-02-27 23:13:00
淚推QAQ
作者:
a989876 (聞臉)
2024-02-29 05:15:00推
作者:
ron1220 (抓抓)
2024-03-01 00:30:00QQ
作者: sad56231 (JeffHsu) 2024-03-01 17:21:00
QQ
作者: angelicmiss (羽魚) 2024-03-03 17:42:00
QQ
作者: bio1023 2024-03-04 19:24:00
推
作者: carolmeat (霏影) 2024-03-05 01:40:00
推
作者: wu07270624 (阿達) 2024-03-05 11:26:00
年菜有道洋蔥.......
作者:
kwebgw (丁香油)
2024-03-06 00:41:00好洋蔥 推推
作者: IBERIC (無論什麼都準備好了) 2024-03-10 17:58:00
推
作者: ifanchan (靜謐幽影) 2024-03-24 19:05:00
推
作者: kayw 2024-03-30 18:59:00
QQ
作者:
potata (potata)
2024-04-01 01:13:00QQ