小時候我曾經讀到一篇故事，講的是鍊金術師在燒瓶裡面創造一個小小的生命體。那個小人
有智慧，可以和他的創造者互動。
剛開始這是一件有趣的事情。然而鍊金術師很快就埋首於其他研究，減少了對小人的關注。
而那個被困在玻璃燒瓶內的小生命，也因為獲得知識、而逐漸不滿足於只是待在裡面。他渴
望得到更多，甚至想要超越自己的創造者。
我記得故事的最後，小人用計逃出了燒瓶、並且同時殺死了他的創造者。
正當他沈浸在自由的喜悅，以及超越造物主的自豪時，卻發現自己的身體正在崩解。原來他
根本無法離開燒瓶，而且唯一能夠重造這個環境的人死了、因此小人也唯有在哀嚎中消逝。
我不知道自己的童年究竟從哪裡讀到如此可怕又駭人的東西，但是我知道這個故事給我留下
非常深的印象，以至於未來我都不斷被它困擾著。
我和妻子萊拉（Leyla）結婚五年了，我們一直有打算生孩子。
我知道在這個複雜的時代中，要養育一個孩子成長必須付出多大的心力。我們可能會在他還
在襁褓中時，為了奶瓶和尿布疲於奔命；長大後我們會開始煩惱他的學業、交友，會一面期
待他能獨力自主，卻又害怕他搞砸自己的人生。
交往時我跟萊拉就討論過這件事。
我們兩個的原生家庭都有些狀況，因此花了很多時間討論將來該如何育兒。我和萊拉當然不
可能是完美的父母，但是至少在教養上很有共識、這也是促使我們決定攜手相伴的原因。
直到我們開始為生育做準備時，才發現狀況好像不太妙。萊拉第一次流產是在結婚的第三年
，那時我們已經做好充足的準備、正在期待新生命的降臨。然後事情就發生了。
某個半夜我聽到萊拉在尖叫，接著我衝入浴室才發現她驚慌的理由：馬桶中有個接近拳頭大
小、參雜著血與乳白狀物質的東西。
後來醫師告訴我們，那應該是在發育初期的胚胎。這個小傢伙、我們可能的孩子，甚至都沒
能撐超過一個月。
萊拉對此非常沮喪，當然我也是。馬桶中漂浮著那團組織的畫面印象太深刻，我幾乎無法將
它從記憶中抹去。醫師說這次事件對我們夫妻來說是一種創傷，但是他不知道真相。
每當那個畫面在腦海中湧現，我就會想起小時候讀到的，那個在燒瓶中長大的小人。
我們休息了一年，才終於鼓起勇氣再次嘗試懷孕。因此當萊拉發現自己生理期延遲時，我們
都很興奮。一週後當我們兩人看見驗孕結果時，更是喜出望外。
那個剎那，彷彿人生中所有的幸福與美好都成真了。
寫著這篇故事的當下，我腦海中還是不斷想起瓶裡的小一個乳白帶有血絲的組織，在玻璃隔
出的小小世界中成長。它可能會先長出頭，像是真實的胚胎那樣；然後是小小的四肢，接著
有了被包裹在皮膚底下的黑色眼球。
不知道為何，這個畫面讓我很恐懼。
確定懷孕的兩週後，萊拉流產了。更多的血、更大塊的組織以及更強烈的不適，當然還有一
對驚慌又害怕的夫妻。
「哈維（Harvey），我們是不是被詛咒了？」
做完初步的診療後，萊拉躺在病床上握著我的手這麼說。
她臉上有淚痕，整個人變得非常憔悴，但是情緒已經穩定下來。或者可以說，是已經沒有更
多的淚水可以傾瀉了。
「寶貝，我想不是的，我們都是勤懇的好人。」
我溫柔地安撫她，但是這句話連自己都不相信。
「雖然此刻這麼說不太適合，但是這種情況在臨床上並不罕見。現代人的生活受到很多因素
影響，廢氣、汙染、基因改造的作物、不當的飲食與作息等等，都有可能會影響胎兒的成長
。」
當時醫生是這麼說的。
我已經忘記接下來的幾天是怎麼度過的。但是我清楚記得腦海中那個在玻璃瓶中的小人，他
已經有了基本的人形、果凍狀的小身軀隨著呼吸起伏著。這種感覺非常怪異，因為在現實中
我們的孩子沒能活下來，但是腦海中的那個小人卻逐漸長大。
這怎麼可能呢？
又過了兩週，萊拉才牽著我的手、說想要在晚餐後去散散心。
「哈維，我想要放棄了。這段時間我想過很多，也許我們的體質就不適合懷孕吧。」
「我們不知道，寶貝。醫生沒有給出明確的答案。」
「太痛苦了，哈維。」
她蜷縮在我懷裡，身體在顫抖。
「我知道，親愛的。我也和妳一樣。」
在我腦海中，那個玻璃瓶中的小人似乎開始有了動作。我嘗試想要集中注意力在妻子身上，
但是那個畫面緊緊抓住我。
「哈維，我認為我們應該好好哀悼、紀念我們沒能誕生的兩個孩子。」
「阿...恩。」
我只能虛應一聲，然後搖晃腦袋嘗試把那個畫面甩掉。
它還不是最糟糕的。
萊拉說的「紀念」，就是去家飾雜貨舖買玻璃罐、然後在裡面放兩個燈球。她說這樣很像有
兩個小精靈在我們身邊，這樣我們應該能感覺舒服一些。我原本挑上了柔和的暖光，但是有
另一款淡藍光的燈球在特價，我們因此改變了選擇。
對我來說，這個舉動一方面讓我覺得舒坦、因為萊拉的狀態恢復了。但是同一時間，它也強
化了我腦海中不斷干擾我的影像、一個被關在玻璃瓶中的小人。我不知道生活中發生的這些
事如何發生、怎麼會被牽扯在一起，可是我能感受到它們之間的關聯。
我想一切失去控制，都是因為那個惡夢。
阿，不，我想是那對眼睛。
兩週前星期五晚上，那天我和萊拉叫了披薩、待在家一次把「黑暗騎士」三部曲看完。再次
一起重溫這個系列，我們兩人依舊非常著迷。似乎是久違的激情又被點燃，我們直接就在客
廳做愛、一路玩到床上去。最後在短暫的清理後，滿足地抱著彼此入睡。
我記得自己很快就沉入柔軟的黑影中、失去意識。
夢境初始時我發現自己待在客廳，整個視野都在輕微搖晃、物體的邊緣線條不斷變動。記得
我嘗試呼喚萊拉的名字，但是家中沒有任何回應。寂靜包裹著我，似乎連剛剛的呼喊都沒聽
到。然後我開始挪動腳步，似乎被廚房的某種東西吸引。
然後我看到了。
在我非常熟悉的那張中島吧檯上，堆放著各式各樣的科學用品。它們都不是現代的樣式，而
是中古世紀的那種風格。我可能已經知道自己會看見什麼，但是仍不受控制地往桌子移動。
在那堆用品中擺著一個錐形燒瓶，而燒瓶中有一團正在蠕動的黑色物體。
我聽到有些低語聲，但是無法聽清楚究竟是什麼。不過我很清楚那個東西代表什麼：玻璃瓶
裡的小人，就是那個不斷困擾著我的畫面。此刻在夢境中，它幾乎成為一種現實。
那團東西開始扭動，我好像看見了正在展開的「肢體」，並且發現它開始變大。
「哈維．謝爾巴斯基（Harvey Scherbatsky），我們尋找你很久了。」
小人挺起身軀，頭部的黑色表面浮現兩個藍色的光點。
「你...你究竟是什麼東西？」
「我們是即將來臨的終焉、將萬物合而為一的解答，我們遵從藍眼之王的意志。」
「我聽不懂你在說什麼。」
「你懂的。你是吾王得以棲身彼界的通道，你是同胞們不斷追求的答案，所以我們才能和你
取得聯繫。」
「不，我從來沒聽過什麼『藍眼之王』。」
「沒關係，接納吾王、承受牠的意志，你就會明白一切的。」
我感覺到一股莫名的恐懼在心中擴散，正如洶湧的浪潮般朝全身蔓延、所到之處只留下冰冷
與僵硬。我想要抗拒小人說的每個字，但是卻看到自己的右手不受控制地朝燒瓶伸去。
我知道自己在喊叫、瘋狂地吼出任何我想到的詞彙，因為我想醒來。
無論實際上如何，我都本能地察覺到如果自己碰觸了燒瓶，會有很不妙的事發生。
「接納吾王吧，這是你的命運！」
燒瓶中，小人雙眼的藍光變得非常強烈、幾乎遮蔽我全部的視野。
下一秒，我大叫著從床上坐起、身體和精神都還停留在驚恐之中。
「天阿，寶貝，你怎麼了？！」
萊拉的撫慰將我從惡夢的餘韻中喚醒，那時我才意識到自己回到現實。
「我…萊拉，我…我做了一個很可怕的惡夢。」
「沒事了，寶貝，我在這裡。」
妻子溫柔地擁抱我，熟悉的感覺與體溫驅散了殘留在我身體中的恐懼。然而腦海中關於小人
的影像並沒有完全消失，他依舊在玻璃瓶中對我低語、雙目放出藍光。
你們知道嗎，就算是此刻他也還在呼喚我。
萊拉，我很想告訴妳自己有多愛妳，可是那道藍光之後有一切的答案。關於我們為何如此不
幸、為什麼這世界要剝奪我們那小小的渴望，或者這一切在某個環節出錯了。
我想，這就是最後了。
很抱歉用這種方式與妳訣別，但是我實在無法將那玻璃瓶中小人的影像從腦海中抹去。我無
法忽視他，而且我能感受到自己對那藍光的渴望愈發強烈。
他又在對我說話了。
這次非常清晰，好像是由我口中說出來一樣。
「世界初始之時並無人類…」
萊拉，親愛的，我很抱歉。但是如果妳也體會過「藍眼之王」的呼喚，那麼妳一定會明白的
。
「想必終焉之日亦然。」
恭迎，超乎萬有的「藍眼之王」。
＊＊＊＊＊
嗨，媽佛板。
大家連假愉快啊。
友人那對夫婦之前生了孩子，雖然媽媽年齡比較大，但是一切都很好。
我想著是否要問他們，生孩子在他們的人生規劃裡嗎？但是想想這好像是個比較尖銳的問題
，最後還是放棄了。
不過煉金術小人這個梗，可以說是被動漫用過很多次了。像是「魔偶馬戲團」、「鋼之鍊金
術師」都有類似的劇情，而且歷史上也確實有製造人工生命的記載。
我想也許人們一直很渴望碰觸禁忌吧。
下週見。