我叫若廷，是一個長照個管師，就是大家常聽到長照專線1966的工作。我們的例行
工作內容包括開案、擬定服務計畫、媒合人力和定期關懷等等。某天，我像往常一樣開案
，比較特別的是，這是里長指名拜託的個案，因為這位李爺爺目前獨居，並且沒有任何
家人。
李爺爺今年91歲，評估後確認失能等級為7級，在長照分類上已經算重度了，爺爺有
失智症，其實早就不適合獨自生活在社區，只是他非常堅持不要住機構或請外籍看護。我
與老服社工討論後，決定仍先尊重爺爺的意願，從加強後續服務的介入和增加訪視頻率
開始。
擬完服務計畫後，我開始著手媒合居家服務的人力。在Line的群組上，一間叫做碧霞
居家長照機構的單位回覆說有人力，我第一次聽到這個名字，應該是一間新單位。碧霞居
家的張督導用LINE傳訊息給我，說這次要安排的服務員很有耐心，且善於照顧有失智症的
個案，請我務必要派案給他們。
我看了看，他們可以提供的時段和人力都符合李爺爺的需求，稍微溝通和案況交接後
，我就把案子派給這間單位，並確認隔週一開始服務。
服務了幾天後，我打電話關心，詢問李爺爺是否對於服務滿意。李爺爺說服務的小姐
很親切，也很細心，他很滿意，還希望可以增加更多時間。我在爺爺長照額度允許的範圍
下，盡可能地幫他把服務時段和頻率增加，希望這樣可以減少爺爺獨自在社區生活可能發
生的危險。
後來，我幾乎每週都會打給爺爺關心近況，雖然他每次都不認得我是誰，然而服務
進入後，爺爺的心情似乎變得比較開朗，也常常跟我讚美服務員。就這樣過了半年，到了
我例行訪視的時間，我刻意挑了一天的上午9點，因為那是服務員也會在的時間。我跟爺
爺說我會去家裡陪他聊聊天，順便確認服務有沒有需要調整。
到了訪視這天，爺爺家門沒關，我直接進到家裡。一眼看過去，覺得家裡的環境變得
好整潔，所有東西都擺得井然有序，比起半年前整個家雜亂無章的樣子，真的改善好多。
這位服務員，果然像爺爺說的一樣，非常認真與細心。
我看來看去，發現爺爺沒有在客廳或房間，不過我隱約聽到浴室有沖澡的聲音，我想
應該是服務員正在幫爺爺洗澡。我敲了敲浴室門，表明我的來意，詢問爺爺是不是在洗澡
，只是我喊了快1分鐘，卻始終沒有人回應我。
我擔心是不是發生什麼事了，於是我直接將門打開，接著出現在眼前的景象，卻讓
我目瞪口呆。爺爺竟然閉著眼睛，自己在洗澡，或是更精確地說，就像有個看不見的
人，正在操控著爺爺的手，拿著蓮蓬頭和肥皂，擦洗著全身。
我驚訝得說不出話，因為重度失能的爺爺，是不可能獨自完成這些動作的。後來，我
甚至看著爺爺從洗澡椅上站起來，拿著浴巾擦乾身體，並穿著準備好的衣物，緩步地走到
床上入睡。
這是我將近5年的工作生涯，從來沒遇過的事。我把熟睡的爺爺叫醒，問他知不知道
剛剛發生了什麼事？爺爺說：「剛剛阿霞來照顧我了，她很好，很細心，妳是誰？」
爺爺毫不意外地不記得我，然而我不管怎麼問，他仍只是不斷地稱讚著阿霞，完全
不記得剛剛發生的事。我試著請他練習自己把腳抬起來，爺爺卻說腳很痛，他辦不到。
我帶著一片混亂的思緒回到了辦公室，當我還在試著釐清剛剛到底發生什麼狀況時，
張督導傳了訊息過來：
「若廷個管好…您今天來李爺爺這邊家訪，一定嚇到了吧，真的不好意思...不過可
不可以麻煩妳，不要跟任何人回報，也不要暫停爺爺的服務，我保證會繼續把他照顧好
，拜託了。」
看到這些訊息，我不知該如何反應，也不理解單位的意圖到底是什麼，我只知道，事
情一定無法用常理解釋。我沒有回覆訊息，也沒有做任何通報。
忽然，我腦中浮現李爺爺一直提到的名字「阿霞」。李爺爺因為罹患失智症，這幾年
早就已經無法認得人，卻可以叫出這位服務員的名字。我認為這個名字，一定對爺爺有
特別的意義。
我打給老服中心的陳社工，詢問她知不知道爺爺口中的「阿霞」是誰。陳社工回答我
：「阿霞？就是爺爺過世的妻子李張碧霞啊。他們結婚快70年了，碧霞奶奶7-8個月前
因為肺炎導致呼吸衰竭，很突然就走了。奶奶過世前，一直都獨自照顧著李爺爺，負責他
的生活起居。以前每次去訪視，奶奶都會開玩笑說：『老伴啊，你最好比我早先走，不然
就沒人顧你了。』沒想到世事難料，一場突如其來的病就帶走了奶奶。」
我恍然大悟，碧霞居家長照機構、張督導，和在家中照顧李爺爺的服務員，就是他過
世的太太李張碧霞。奶奶一定是心中放不下爺爺，才堅持要自己照顧吧。
後來，我還是會定期打電話關心李爺爺，爺爺也還是一樣不認得我，只是一直讚美著
阿霞。我沒有跟任何人提過這件事，也不打算說，因為我感覺到這樣的李爺爺，過得很幸
福。
大約一個多月後，我收到里長通報，說李爺爺獨自坐在椅子上，開著電視，安詳地走
了。接到消息後，我心情很平靜，熟練地操作著結案流程的SOP，並打開LINE，傳送訊息
給那個已經從張督導變成沒有成員的聊天視窗：
「碧霞奶奶，妳辛苦了，往後在天堂，也要跟爺爺繼續打情罵俏哦。」