不曉得這算不算是山鬼的特殊技能；祂養出來的花都長得特別蓬勃。
比如在花圃裡，節氣大雪之後依然會開花的鳳仙；或者是阿虎常常睡午覺的那顆常年開花
的朱槿花叢。甚至反季節的野牡丹、鐵砲百合，我偶爾都能在花圃看到。
土地祠的地理環境靠山又面海；某天下午我看著山鬼在花叢間遊走，我把我的想法告訴了
祂。
山鬼對於我的想法感到詫異。只是對我說：「得空時帶妳去山上走走。祂一定會很喜歡妳
的！」
冬至的早晨，山鬼問我有沒有興趣跟祂進山走走？
阿虎推著球在門埕跟石獅子完成一團；土地拿著本書在僻靜處翻看。
我想了想也就答應山鬼的邀請。
山間小路錯綜複雜，順著管芒花的指引；我們來到了深處。沿途苦楝舅的蒴果已成熟掛在
樹上；松樹跟衫木夾雜。
而在其中有棵高聳的榕樹；榕樹下一個老伯蹲在地上兀自忙碌著。
「大樹公！您好。」山鬼恭敬地行禮。
「喔！山鬼來了啊！」大樹公操著流利的台語起身跟我們打招呼。「但妳不要喊我大樹公
，大樹公是人類這樣叫；我又沒承認過！」
「您是長輩，這個禮數是要的。」
「我不要跟妳爭論這個。」大樹公轉頭向我招手，「妹妹啊！我剛剛烤好栗子。妳快來吃
看看。」
貪吃的我聽到有東西吃就撒腿跑過去，大樹公笑瞇瞇地拿起幾個給我。「剛拿出來的，小
心燙。」
「這個時節還有栗子？」山鬼好奇的問起。
「有啊！野生的。不多就是了。」祂挨著石頭坐下來，「都這個時候了；也算是一個好年
了。」
「是這樣嗎？大樹公感覺今年到現在都是好年？」
我在旁邊吃著軟糯甜香的栗子；冷不防聽到山鬼這樣的反問。
「對啊。雖然多少會有糟糕的事，但是不會一直糟糕下去。」大樹公調整了坐姿，「就像
是那個因為工作不順差點自殺成功的女孩子；因為你們的幫忙，她現在的生活也過得不差
啊！」
祂笑嘻嘻地剝開栗子，「照結果來看，今年都平安就是好年。」
「連這件事情您也知道。」山鬼在我身邊坐下來，也開始動手剝栗子。
「土地若是有經過也是會過來跟我聊天。」祂想了想，「守護一方生靈，你們真的做得很
好。」
「妹妹啊！栗子好吃嗎？」就在我吃著栗子無心聽祂們對話的時候，大樹公突然問我。
「好吃啊！是不是因為是野生的；所以才特別香甜。」
聽到我的問題，大樹公忍俊不禁。「天生地養的；沒什麼特別。」祂話鋒一轉，「但是，
我們要做的是感恩。感恩世界的一切。」
帶著海味的東北季風吹過山間；樹葉沙沙作響的聲音像極了沙鈴。
「任何的花草都有它各自的時節快慢；我們可以做的就是好好珍惜。」
其實我不太懂大樹公想說些什麼。在山鬼跟大樹公聊完之後我們便離開了。
大樹公的話語太艱澀，跟山鬼問起來的時候，祂愛憐地摸了摸我的頭。
「大樹公祂想跟妳說的是：花開花謝都有它各自的時機。或早或晚甚至反季節都無所謂；
我們只要好好欣賞它盛開的時候就好。」
山鬼牽著我的手，來到門口眺望海邊。「但想要花開，等待是必然的經過。」
「囡囡啊！妳看。世間人求的是溫飽；說的文雅一點其實就是風調雨順，國泰民安罷了。
」山鬼笑了笑，「雖然有困難有失敗；但只要結果是好的，就算是圓滿了。」
遠方滿載漁獲的船平穩的駛入港中，就著山鬼這段話；我好像可以想像這艘船在海上是如
何的跟風浪搏鬥、跟大自然廝殺。
這樣想來，他們的豐收也是用生命拼搏而來。
這樣的結果，對他們而言也稱得上是完美了吧！