是何等的慈悲與願力，才能在隆隆的炮火聲中，一肩扛起救拔蒼生的重任，始終如一？
披著夜色，在攝氏十三度的低溫下盥洗，水落處湧現陣陣蒸汽，忽然明白，毗盧殿前的
雪地裡，眾目睽睽之下，當冰水一桶接著一桶無情澆淋，寂然法師只是默默承受著，雙手
合十，如此虔敬，如此堅定。
棲霞寺，與棲霞寺裡的兩萬多位難民，終究因寂然法師一念廣大的慈悲，於戰亂之中平
安度過。然而，也就只在那麼一念之間。每一回諸僧的商討，棘手的難題接連入寺，接受
或者拒絕，都是考驗。生死交關之際，如何抉擇？護寺？護民？護國？孰輕孰重？
鐵打的道場，也必有終歸壞散的一日；而道場之所以存在，皆因眾生。如果，只為保全
寺院而遣散難民，少數人的身命是保住了，千年古寺也得免兵災；關起山門，兀自晨鐘暮
鼓，又怎忍心面對那些無助、恐懼的眼神，痛苦的哀號，與流離轉徙之間的傷亡與淚水？
「菩薩，不是一種形象，而是利益眾生的清淨心念。」唯有一念予樂拔苦的慈悲，能夠
超越時空語言的限制，成為扭轉時局的關鍵，使當世避難寺中之人得到心靈的安定，亦使
後人感動崇仰。
為何出家？當初，寂然法師因家貧入寺落髮為僧，一生三十個年頭，就這麼真誠地奉行
佛法慈悲的精神；相較之下，那軍官曾經風光地在東京大學鑽研日本佛教史，何其諷刺。
回頭仔細想想，如果過程中的關鍵被抽換，眼前所見或許就不是今天的棲霞寺：如果寺
中沒有那位曾經留學日本的法師，如果那個晚上酒醉的日本兵沒有強行入寺而誤殺僧侶，
如果那位姓山田的日本軍官未曾信奉佛教……太多太多的如果，無法一一追問，而一切竟
發生得這樣巧合，「諸法因緣生，諸法因緣滅」，誠然如此。
印象最深刻的一幕，是暗夜中、燭光下，寂然法師獨留大殿禮佛。──亂世之中，如何
是一個佛弟子的本分？
清淨莊嚴的梵唄在山林間迴盪，成為動亂之中一種安定人心的力量與溫暖光明的依歸。
雙手合十，仰望世尊，在寂然法師至誠懇切的眼神裡，我看見自始至終堅定不移的一念
──
「願代眾生，受無量苦，令諸眾生，畢竟大樂。」(《佛說八大人覺經》)