村上春樹的新長篇《街與它不確定的牆》應該是至今最衝擊的一次書名公開,這幾天找了
一些資料,稍微整理一下這個村上生涯最初期就已發想,卻一直沒完滿解決的「牆內街的
故事」四十幾年間的幾次轉生。
中篇《街,與它不確定的牆》是村上春樹有意識瞄準芥川獎忍不住寫出的作品。1980年《
1973年的彈珠玩具》入圍芥川獎,文藝春秋的《文學界》詢問村上要不要幫忙寫一篇短篇
幅的小說,芥川獎只頒給新人作家寫的短篇幅作品,接著村上想寫長篇《尋羊》,過了新
人期,以後再也不可能得獎。
《街,與它不確定的牆》的故事本來是為了還得獎人情替《群像》寫的(這裡已經擱置一
次),這次《文學界》的邀稿村上決定把這個一直在腦中構思的故事寫出來,《街,與它
不確定的牆》刊出後村上就後悔了,甚至到自我嫌惡的地步,《街,與它不確定的牆》結
果連入圍芥川獎也沒有。村上稱《街,與它不確定的牆》是「有企圖的失敗作」,自己太
早碰這個故事,能力不足,無法駕馭。
四年多後新潮社「純文學新寫特別作品」系列向村上春樹邀稿,村上決定再次挑戰心中那
個牆內「街」的故事,完成了《世界末日與冷酷異境》。縱使《世冷》是村上前幾好評的
長篇作品,後來村上認為寫《世冷》自己還是實力不足(畢竟才過不到五年,這之間只寫
了一部長篇《尋羊》),故事本身還是高出自己能力一截。
這幾天最意外的發現是「世界末日」的篇幅,沒村上說明我本來也沒注意。《世冷》原書
六百多頁,「世界末日」竟只有一百八十頁,同時進行的「冷酷異境」頁數總共超過四百
頁。
《世界末日與冷酷異境》的發想是改寫《街,與它不確定的牆》(「世界末日」部分),
加入「冷酷異境」令讀者讚賞的雙線呼應,本來也只是想改變節奏轉換氣氛讓故事可以進
行下去,「冷酷異境」卻反客為主寫成占全書七成篇幅,村上有說「冷酷異境」這種放飛
想像自由發展的類型比較好寫(這也是村上本來的風格),描寫固定住重重限制的「世界
末日」就很辛苦(能力不夠)。後來村上覺得《世界末日與冷酷異境》還是有《街,與它
不確定的牆》那種未完成的感覺。《世冷》主要還是靠「冷酷異境」撐起來的(也可以說
村上利用「冷酷異境」來吸引讀者好好讀「世界末日」)。
十幾年後,完成《發條鳥年代記》的村上春樹透漏想創作《世界末日與冷酷異境》續篇的
計畫,《世冷》續篇會是「我」進入森林會怎樣(《海邊的卡夫卡》有相關情節)的發展
。跟《1Q84》一樣,《世冷》是少數村上有明確說,覺得還留有東西可以繼續寫的長篇。
動筆前,村上決定放棄原本的構想改寫完全不同的故事,但又讓故事跟《世界末日與冷酷
異境》有某些連結,這部小說就是《海邊的卡夫卡》。
村上說的《世界末日與冷酷異境》續篇,正確應該是「世界末日」篇章的後續,他在意的
還是那個圍牆內「街」的故事,放棄「世界末日」後續完成《海邊的卡夫卡》後,村上什
麼也沒說又過了二十年忽然公開長篇書名《街與它不確定的牆》(被封印的故事其實還深
深悄悄地動作著),原來村上對牆內「街」的描寫一直還有遺憾和執念,村上有解釋過「
世界末日」的「我」力量還不夠,所以無法回來才進入森林裡面,似乎也有現實的隱喻。
過了40年不用說現實村上的能力已更強大,這次看起來是準備好真正直接改寫生涯最初那
個構想好卻一直發展不順利(他自己覺得很難)的故事。
村上春樹曾和川本三郎討論過《街,與它不確定的牆》單獨發展成一部作品的難度,川本
三郎說《世界末日與冷酷異境》如果只以「世界末日」的街為舞台寫成一本小說,在現在
(當時)這個時代是不可能的。村上同意川本三郎的意見,這裡指的是故事的調性,前面
有說「冷酷異境」的風格可以幫助讀者好好地閱讀「世界末日」,不然「世界末日」的故
事會過於凝滯讓人讀不太下去。
村上自己也認為把《街,與它不確定的牆》的故事單獨發展成一部小說(目前)是不可能
的,但如果建立一種獨特的認識系統帶入這個故事中使其活化,那《街,與它不確定的牆
》就有可能單獨發展成一部小說。
川本三郎也許以為《街,與它不確定的牆》改寫成《世界末日與冷酷異境》已經完成(大
家都這麼認為),不知道村上心中對這樣的改寫還是不太滿意,所以才意外問出讓村上解
釋《街,與它不確定的牆》單獨發展成一部小說的可能性。