羅斯福路三段，有一家希臘左巴。從這裡的輕食開始，
我靠味蕾摸索出希臘餃的作法，在那間小店，我看到開闊的
藍和悠閒的白；然後在電影裡，我用一些眼淚在黯黑裡體會
安東尼昆想要詮釋的，生命的滋味，它的顏色是這樣的，從
黑漸灰轉白，然後慢慢的，慢慢的透明。
還記得左巴對英國作家說了這樣一句話：「工作時我是
你的部下，但在生活時，我就是我自己的主人。」拘謹的英
國人稍微呆愣，因為左巴在跟他索取自由。可是他無意剝奪
啊，他不過說了，「你可以彈彈你的山駝鈴」這樣的話，然
而對左巴而言，想跳舞想唱歌，那都是自主性的情緒，是無
法交予他人掌控，甚至僅只是希望或小小的請求。於是英國
人答應了，即使他不瞭解，然後便開始一段長長的故事歷程。
說來，左巴以及英國人，可以被簡略稱為是二種不同生
命的原型，英國人，是庸碌的我們一般人的縮影。我們說我
們熱愛生命、不浪費光陰，但在我們所做的事的深層面來看
，這些不過是口號式的吶喊而已。我們在工作的輪替、日夜
的交接中，不知不覺，讓熱情一點一滴的慢慢死去。有時候
醒來面對鏡子，我們忽然覺得裡面的那個影像陌生的可以。
我們甚至像英國人一樣習於船隻的搖晃好像我們原本就生於
海上，我們像左巴說的一樣：「嘿，你是甚麼樣的人，居然
連海豚都沒有興趣！」
然而左巴這樣的人不同，雖然他滿口甜言蜜語，像是偽
善和狡詐，比起英國作家的教養和紳士風度，看來左巴的生
命應該要墮落、要灰暗。可是正因為左巴他理解了不拘於時
間、形體以及空間的這樣的哲學思維，所以他可以面對並掌
控他的黑暗，於是他快樂。
記得英國作家倚在門邊說：
「我質疑你不愛國。」
左巴生氣的說：
「我這裡沒有疤，背後也沒有疤，」
「可是我為國家做的事足以讓我下地獄。」
「我殺人、放火、強姦土耳其女人。」
「…現在我老了，我只分辨好人和壞人，」
「有時候我連這也不分辨了，反正到最後，」
「都是被蛆蟲吃的屍體。」
左巴理解生命的侷限，所以他理直氣壯的開闊。
我不能說，左巴有著好的性格，畢竟他也好色、也悼念青
春，他沒有純粹的超然；可是，我要說他有很強盛的生命力，
那是與書寫「人生是甚麼」那樣像是有著光明卻活在憂慮的人
的最大不同。而強盛的生命力，最大的好處即是能使一個人運
作正義。
很多事物我們知道要怎麼實做，可是往往情境一來，我們
卻怯懦。寡婦被殺死，英國人其實是間接兇手，他一個如此有
教養的人，卻沒有救寡婦，因為那個時代的社會背景，他跳不
出來。他後悔，但那又怎麼樣呢？
此外，不能理解的，如同在寡婦死去的時候左巴問的，「
為甚麼會有死亡？」英國人讀的書裡面沒有記載，在這樣的空
間面時間點裡左巴得不到解答。於是左巴忘掉，然後微笑，生
活。這是一種樂觀式的個人主義，是對於超脫的另一種詮釋。
於是我當然不能忘記當他忽然想跳舞的那一幕，當英國人
說，「我願意相信你。」他開心的跳起舞。然後音樂響起，他
們在沙灘上一起跳了起來。放縱式的享樂，在某些層面，竟然
是一種對於生命的最大愛惜。跳完舞他癱在沙灘上，左巴對英
國人說：「我３歲的兒子死去時，大家都在哭，然後我跳起舞
，他們說：『左巴瘋了』。可是，當你的心口有甚麼積壓著的
時候，你還能夠怎麼樣？」「跳舞，只有跳舞，難過的時候跳
舞，快樂的時候，也跳舞。」
左巴的價值觀很簡單，就是施明德所說的「以有限換無限」
的那種形式的浪漫。在能夠攫取多少的時候就儘量擁握，然後過
去的，就不要哀悼。所以當英國人說教會不埋葬法國女人實在太
殘忍了，左巴只說：「她死去了，她不會知道。」的確，形式又
如何？法國女人害怕的，是死亡的那一刻，村民瘋狂的搶奪她的
財物時，殘忍對她已經不能再深刻了。
最後，英國人學會了，在纜車失敗的時候，他和左巴相視大
笑，他說，「第三次，真的甚麼都沒有了。」可是他很開心，因
為他懂，這些東西，會過去，當下，才是真正要體驗的。只要像
左巴一樣，不斷保持「在心中那股人家說隨著年紀愈大會滅掉的
火」，就還能夢想，還能微笑。
「左巴來，或，左巴不要來。」
一段山駝鈴彈奏的樂曲，
你和我跳起四步舞，
嘿，將你的腰往下彎，
嘿，往旁邊跳阿！
高興的時候跳舞，
難過的時候也別忘了跳舞。
噢你笑了，
你也會為這個笑了噢。