※本文全五篇，請耐心觀看或自行跳過。
前言 焦慮的張藝謀
寫電影評論像是在跟時間賽跑的遊戲，一般說來沒那個閒情在影片上映的前幾天把話
說完，接下來就不易引發議題的討論與迴響。但我這次還是想炒個冷飯，來談談幾部都已
經可以在出租店架上看到的片子，即張藝謀導演的三部古裝大戲：《英雄》、《十面埋伏
》以及《滿城盡帶黃金甲》。一次野心如此浩大，主要因為過時影片難引發話題，多寫點
份量看能不能多少吸點目光；二來常言道「無三不成禮」，也恰好要累積這三部片子，才
比較好挖掘出更多的主題。也就是說：這篇文字多少意圖跳脫對電影的單一評論，而是要
以文本對照的方式，來探討更多的問題。
其實，除了這三部片子之外，本文也涉及了另外一部電影的評價問題，即李安執導的
《臥虎藏龍》。會將這四部片子牽扯在一起並非無的，攤開張藝謀的電影執導年譜，早期
實際上是以拍攝近代中國影像起家的，憑藉著《紅高梁》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛
》、《活著》，一部接著一部樹起「張藝謀」的金字招牌。直到《英雄》之前，在傳統和
現代之間同命運掙扎的角色，是張藝謀鏡下最為人所知的形象。然而 2003 年起連續四年
之間，除了聲勢較小的《千里走單騎》之外，張導卻開始要演員著起古裝，飛簷走壁舞刀
弄劍起來。其中關注議題的轉換落差甚大，令人驚異，也不免疑心在 2001 年《臥》片掀
起中國武俠電影風潮之後，讓張藝謀也忍不住想在這塊新目光焦點中，找尋可開發之處。
然而，任何藝術創作都免不了面臨所謂「影響的焦慮」。在電影圈的輩份來說，張藝
謀固然不是李安後輩，然後《臥虎藏龍》卻是先拍出來了。關於這部片子樹立的典範容我
稍後專節說明（然而也篇幅只能列舉結論，可能無法詳細申論），無論如何至少它在票房
的表現上成功，在影展的表現上也是搶盡丰采。張藝謀在武俠片上雖是初試身手，然而頂
著往日盛名，無論如何免不了要與這個新生成的典範一較高下，這當中無論其挑戰成功亦
或失敗，其中影響焦慮都會如幽靈般揮之不去。
典範的高度
不可否認我個人很愛為《臥虎藏龍》吹捧，反正以我這般名不見經傳的「威望」，多
讚兩句實在也大不了李安多少名聲。但為了之後評價不要讓人覺得過份自由心證、胡吹亂
蓋，還是得發表一些個人陋見，說明為什麼這部片子會被我列在經典的地位。
武俠文化算是中華文化中特有的資產，雖然日本有武士、美國有牛仔、歐洲有騎士，
但這些和中國的武俠內涵上絕對截然不同。武俠片也可以說是華語電影獨有的類型，而且
華人文化圈會對其格外具有親切感。武俠片在過去其實也有相當長的榮光時期，從早年的
獨臂刀到後來的黃飛鴻，要列舉長串片名實在太過容易。然而票房太易常勝的緣故，導致
末流淪入粗製濫造的晚景。印象中最聳動的說法是聞天祥講的，用詞到多嚴厲已記不清，
一時也找不到資料，不過已近乎宣告武俠片死亡的程度。看看當時除了周星馳以搞笑切入
的《武狀元蘇乞兒》之外，不外乎一再重炒冷飯的東方不敗、黃飛鴻續集系列，甚至還有
像《正宗絕代雙驕》這一類三流作品出現，看起來武俠片的確是兇多吉少。
然而 2001 年的《臥虎藏龍》卻是一項大的突破，原因就在李安大膽將打鬥的招式轉
換至藝術的層級。武俠片中打鬥場景絕對是觀眾最為期待的重點，武場的調度也可以說最
能顯示導演「會不會」拍武俠片。《臥》的動作設計很明顯跳脫技擊或特效的老路子，塑
造出一種「寫意」的武打動作。
同樣作為語言，在武功的描述上，影像語言「電影」的發展落後文字語言「小說」很
長一段時間。民初武俠小說還停留在兩種路子上，一派所有的招式皆有所本，全依固有拳
譜上的招式發揮，是謂「技擊派」；而另一派天馬行空，御劍術施行起來可以讓劍憑空而
飛、一分為多，反正任其吹蓋，是謂「劍仙派」。前者久了流於無趣，後者則過於虛假。
後來梁羽生、金庸、古龍諸人逐漸演化出折衷的寫意法，招式雖然超乎常人所能做出的動
作，但又不至於憑空就能飛天遁地；而名稱上予以雅化，有時不細寫比劃方式，只描寫其
意境。像金庸小說中《易經》卦辭也是武功、唐詩詩句也是武功，江淹〈別賦〉給楊過搞
成「黯然銷魂掌」、《莊子‧逍遙遊》成了段譽的「北冥神功」。武術至此除了打架用途
之外還可以反應人物心理或寄寓作者哲學，可說是更臻化境。
然而電影一直未能跟上腳步。偏技擊者如早期邵氏作品或後來的黃飛鴻系列，打起來
是很真實，不過能使的招式有限；除此之外便是靠特效爆破，左掌一推乾冰猛噴、右劍一
劃火藥亂炸，全失了味兒。更重要的是這兩種打法都免不了搞得乒乓作響、摔杯砸碗，若
要表現詩情畫境，萬萬不能。《臥虎藏龍》在這裡有所突破，舉最有名的竹林之戰為例，
觀眾可以看到常人做不到的輕功身法（如李慕白單足站在竹子梢頭），但動作之間仍然要
有著力點才能進行（所以李慕白沒有憑空飛起來外加空中做四五圈的三百六十度轉體）。
縱然這種新的技法招致某些批評──有些人認為這種打法太文雅，不過癮，甚至以為這種
打法是打給不懂武術的外國人看的。但單就為武俠打鬥找出一條新路子這點，就已足以奠
定其地位；更何況李安能營造出各種不同的打鬥氣氛與美感，可以拍出竹林裡迎風起伏的
文打，也可以處理好客店裡拆牆翻桌的武打。可以說至此，武俠電影的敘事能力才約略趕
上金庸、古龍時代的小說敘事能力。
因此儘管我對《臥》片推崇再多都顯得不自量力與可笑，但我還是一再誇言該片應該
能領先十年之內其他的武俠片，後來的導演短時間內應該很難擺脫《臥虎藏龍》的陰影。
將其列為新的武俠典範應不會太過。
未完待續