我終於在昨天晚上踏進"Zodiac"的放映廳。從去年美國上映的時間一拖再拖開始，秉著期
待等了快要有半年的時間，雖然中文譯名"索命黃道帶"怎樣想就是哪裡不對勁，但終歸是
在昨晚把好久以來的懸念了結，有點像這部電影，等待、追著美國三月上映的各類宣傳、
訪談、資料、而還是等待、再多的透露比不上真正坐在靜悄悄的電影院中大螢幕秀出
Paramount logo的一秒，我調整又調整了坐姿，嘗試著要讓自己放鬆些，不確定是哪個更
貼近當時的心情一點，緊繃至斷裂邊緣的興奮、還是紓解瞬間茫茫然的平靜。
Zodiac Killer是一樁美國史上懸而未解的連環殺人兇案，當年的警方調查了超過2,500位
嫌犯，耗費數年之久，儘管手上握有嫌疑重大的名字，卻苦於當年的鑑識科技而不足以將
其中任何之一正式定罪。
在沒有任何人知曉Zodiac Killer這名字之前，第一位受害者Cheri Jo Bates遇害於1966
年的10月30號，兇手手持小刀，抱持多大的憤怒怨懟，朝她刺了一刀又一刀，劃過喉口的
刀傷幾乎咬斷她女性纖細的頸項。
1966年11月29號，第一封標著自白的匿名信出現。
1968年12月20號，David Arthur Faraday與Betty Lou Jensen遇害。
1969年7月4號，Michael Renault Mageau與Darlene Elizabeth Ferrin遭到槍擊，
Darlene在發現送醫前不治，Michael倖存。
1969年7月31號，著名的Zodiac密碼信寄抵Francisco Examiner、San Francisco
Chronicle和Vallejo Times-Herald三家報社，要求刊登。
1969年9月27號，Bryan Calvin Hartnell與Cecelia Ann Shepard在Berryessa湖畔遇刺，
和國慶日的槍擊案件相同，Hartnell倖存，女伴Shepard不治。
1969年10月11號，計程車司機Paul Lee Stine載客前往Mason和Geary交會街口，他不知道
的是，坐在他身後外貌平凡的白人男性，就是鬧得滿城風雨的Zodiac Killer，他也不知
道這一趟，將是他最後一次載客。
兩天後，San Francisco Chronicle再次接獲Zodiac信件，語氣嘲弄奚落，更宣稱將攔截
校車射殺學童，自此，Zodiac Killer的名字強迫性地嵌入70年帶舊金山灣岸地區的民眾
記憶，留下猩紅色的恐懼印記。
David Fincher對電影開頭這幾個凶殺鏡頭的處理淡漠得不近人情，鏡頭冷靜地凝視受害
人驚恐如小鹿的瞳孔，他還在掙扎逃往汽車後座，她還哭求著說不要不要，那槍那刀就穿
過他們的胸膛背脊，觀眾被迫放在一個近距離的觀看視角，眼睜睜看名噪當年的凶殺案上
演，沒有任何刻意的渲染誇大，例如淒厲的尖叫或刻意張揚尖銳的弦樂，甚至Zodiac
Killer的殺人手法稱不上乾脆俐落，粗糙得可以，卻真實得難以忍受直視，血跡濃稠得軟
軟趴在被害者身邊，然後泛著哀婉猶豫的"Easy to be Hard"旋律加重放大，代替觀眾幽
幽質問："How can people be so heartless? How can people be so cruel? Easy to
be hard, easy to be cold."
疑問還盤踞在觀眾心頭，各種線索和人物才正要匆匆出場，電影Zodiac千絲萬縷的編織牽
繫，至此才真正展開。
相對容易被人聯想起的前作"SE7EN"，"Zodiac"剔除了那些精神心理上的暴虐凌遲，乾淨
俐索地鋪陳拼湊出所有線索、地名、人名、關係，Zodiac Killer的形貌在有條不紊的梳
理中堆積重現。
"Zodiac"隱伏的大量資訊使得觀眾陷入興奮與疲憊交加的兩個半小時，電影建構Zodiac
Killer的追索由兩條人物線延展，幾位主要演員間相得益彰的表演使得"Zodiac"展現出逼
近紀錄片的真實質感。在報社由張狂放肆的犯罪記者Paul Avery (Robert Downey Jr.飾)
、侷促不安的羞卻內向漫畫家Graysmith (Jake Gyllenhaal飾)揭露了Zodiac Killer取法
自老電影"The Most Dangerous Game"危險瘋狂的獵殺人類構想。在警局線，重案組警探
Dave Toschi (Mark Ruffalo飾)與他的同僚William Armstrong (Anthony Edwards飾)，東
奔西走、探訪詰問。兩方的緝查追索堆砌出兩小時半的漫長電影，時間一年一年地走，證
人的記憶開始模糊、犯案現場早不復存、Zodiac Killer嘲諷的信件躺在檔案櫃裡仍張張
揚揚咧嘴笑。四位主要人物原本的生活一點一滴分崩離析，電影色調亦發窒鬱，透著微暮
幽光的向晚逢魔時刻出現得越來越頻繁，最後舊金山灣區昏昏沉沉的場景和沉入著魔深淵
的Robert Graysmith幾不可分地揉合到了一塊兒，同樣幽微、同樣晦暗。
Jake猶如男孩過渡男人一般的孩子氣特質在Robert Graysmith這個角色上得到了太好的發
揮點，觀眾親眼見證他的生命歲月飛也似地過，那股孩子氣的偏執愈發彰顯，Zodiac案件
幾乎將他活躍的生命吸吮淨透，偏執成魔，終至不可收拾。看畢電影，我很能理解為什麼
David Fincher在拍片計畫初定時就敲好了Robert Graysmith的人選。
Robert Downey Jr.與Mark Ruffalo則分別詮釋了工作逐漸吞噬自我的兩面，Robert
Downey Jr.飾演的Paul Avery在不得志下沉緬酒精毒品；Mark Ruffalo的警探Toschi在警
察體制的框架中掙扎絕望，只能放任近在眼前的兇手走遠的無奈悲哀。Paul Avery的沉淪
令人唏噓；Dave Toschi的無力令人憤慨。面對人的罪惡，他們為什麼如此渺小？我們為
什麼如此渺小？那句出自"The Most Dangerous Game"的危險宣言"Man is the most
dangerous animal of all"，又是多精巧地再次詮釋了人所能犯下罪惡的不堪，以及人類
社會管束機制的無力。
似乎走至此，兇手的定罪已變得無關緊要，Robert Graysmith的鍥而不捨只因他不得不用
一個答案換去所有心力交瘁，不然路的另一端就是自我瘋狂的反噬，這必得有個答案，必
得有個意義，不是嗎？不然這些平白年歲、妻兒散盡又算什麼？我心焦屏息於最末
Robert Graysmith站到了Arthur Leigh Allen跟前，那個默然的對望，你知道我是誰，我
知道你是誰，那些被筋疲力盡的抽絲剝繭破碎掉的正常生活在這一眼被說了那樣多，卻又
永遠說不夠，只能藉著這一眼鬆綁所有執著捆縛的苦楚。
很想溢美地將"Zodiac"和1931年Fritz Lang的犯罪驚悚大作"M"相提並論，豐富的鏡頭語
彙在幾位主角之間層層遞近鋪疊出低調不渲染的渴望與壓迫，被緊緊揪住直到收場仍難能
釋懷。"I am waiting for a good movie about me. Who will play me?" 當年Zodiac
Killer在信件中曾經引頸期盼有部關於他好電影，果不其然，在2007年，他的預言應驗
了。
Bravo! David Fincher!