以下文章非常自溺在自己的情緒之中，適合觀影後列為佳片者且有同
樣情緒感傷者服用，不建議沒看過電影者觀賞。
從那天起，第一次看到新聞中出現《色戒》中女主角湯唯在劇中
的裝扮，我馬上將妳與她的形象深深烙在一起，雖然事後妳的熟人與
朋友都不認為妳倆在外表上有相似，只有我妹以及前女友跟我持同感
。
我是在李安得了金獅獎隔天後才瘋狂蒐集湯唯的照片，經過仔細
比對後，我發現妳的幾個角度與她十分相似；雖都是瓜子臉，但是湯
唯的脣較薄，而且似乎是更為迷妳的臉型。於是，這個詭異的意象在
我心頭中縈繞許久，直到我在九月二十四號當日看了這部電影，發覺
原來不只是外表，連劇中王佳芝散發出來的氣息，甚至比照她與易先
生的身份對照到我們一年前的關係，便足以把我帶到濃得化不開的憂
愁之中了。
這是一部沈重的好電影，沈重到我必須等待最後的工作人員名單
全部跑完，才能整理好情緒站起。步出戲院，接著隔天一早起來，腦
袋中馬上充滿電影的畫面；晚上又痛哭，再隔天一早去學校的路上也
是眼淚打轉著。
即便電影散發著沈重到足以殺死一個有所共鳴的觀影者的氛圍，
然而我很想再看一次，弄清楚更細微的對白與因果順序；但近期以內
我難以再承受如此巨大的憂愁，只怕我陷入自溺而無法浮起的漩渦中
。
雖然我沒辦法記得每句對話，我也沒看過張愛玲這位上海祖師奶
任何文章（應該吧），甚至因為對湯唯與妳的形象如此錯綜複雜交織
在一起，以致於我認為女主角根本是電影的主軸，接下來文章也幾乎
是以她為主。而另一位重要的女配角——陳沖——則因為我看不懂麻
將跟漫不經心給自動忽略，先表明自己的主觀選擇立場以示清白。
再次提醒。
以下文章充滿個人內心的私事獨白與電影心得交錯，若令讀者錯愕實
屬必然。若要跳出請趁早。
這是改編張愛玲一篇小說的電影，充滿李安的敘事風格（說是這
樣但我也只不過看了他一點電影，色戒的結尾方式像極了《斷背山》
）。李安再次交出漂亮的成績單——至少對我來說是這樣的，因為自
身的經驗與電影若干橋段產生連結，以致於我將自身也投入到那情節
之中。
我想先談三位主要的角色，分別是飾演愛國青年鄺裕民的王力宏
，飾演女主角王佳芝的湯唯，還有飾演被稱為漢奸走狗的易先生的梁
朝偉。
大抵上來說，劇情簡介可以簡單敘述為一群愛國青年為了刺殺抗
戰時中國內的偽政府要員，所以要用美人計來完成目標……。乍看之
下似乎是一般匪諜片，但是不然。當我們站在波濤洶湧的歷史轉折點
上，時代巨輪可以很輕易的碾過個人；也就是說，個人若必須經過自
我身份的適切性考慮才可做出抉擇，那我們能夠選的路可真不多——
這是我以前看過《活著》的心得，再一次，我從李安電影又深刻感受
到那種因時代巨輪轉動導致的個人無力感。
張藝謀的《活著》在結局時還隱喻著些許活著下去的希望，那是
正向力量，但李安這次執導的《色戒》比起在《斷背山》的結局更為
令人難過。也就是因為媒體資訊過度氾濫的結果，我早已經知道王佳
芝終究會死，但也沒料到竟是讓已經開始認真付出好感的對象給下令
抹殺。所以，一旦知道王佳芝的命運早已注定，就讓我從頭端倪這位
女孩是如何逐漸邁向結局的……
王佳芝對我來說，是個極為單純的女孩，她只是渴望被愛與受
到重視，這卻也是讓她一直終究無法擺脫小女孩性格的最大關鍵：內
心的無限慾望所導致的無限匱乏。
王佳芝缺乏父愛，甚至沒有真正的歸處，從抗戰初期到最後暗殺失
敗，她坐在三輪車上被車伕詢問是否回家，王佳芝無法給個確切答案，
她徬徨迷失在街頭，曾經也是最後關愛她的人也離開了。
她彷彿一具空殼子，所以她演話劇，當許多形而上的價值穿過了她
，她就成了某個樣子，本尊王佳芝與之後的分身麥太太，這兩個身份不斷
拉扯著她。直到死之前，王佳芝在所偽裝的角色，一個以色誘人的貌美人妻
麥太太這身份中，竟從處心積慮不斷去欺瞞的敵人身上，得到了她內心似乎
從未有過的真愛。
在那個戰亂的年代中，國民政府派了許多優秀子弟上戰場抵禦外
敵。在野外一景，王佳芝的一位女同學對著正在行軍的軍人說「若是
活著回來就嫁給你！」，此刻啊，「愛情」與「愛國」產生致命性的
連結；更致命的是，這時候王佳芝與鄺裕民的眼神對上了，從此之後
，王佳芝就注定被丟到時代的巨輪中旋轉著，磨到最後才死在（曾經
？）一度關心她並付出行動照顧她的男人手上。
而鄺裕民是個熱血愛國份子，也是導致王佳芝一再受傷害的主要
推手。對鄺來說，愛國是絕對重要的；但他在選擇愛國之餘，卻無法
真正面對他的感情：王佳芝。徒有理想但無深刻理念的鄺，憑著一股
熱血衝動，計畫了一個暗殺漢奸的暑期訓練班，卻因兵荒馬亂與時間
急迫（「再不殺就開學了！」）這種爛理由害慘所有同學以及他所愛
的女人。看起來正義凜然的鄺，正因為鬆散組織領導人的幼稚性格，
在這種重要時刻把王佳芝當成工具卻渾然不感懊惱或愧疚。
眼見王佳芝飾演的麥太太頗得易先生好感，幾個同學便私自決定
讓王佳芝與另一位嫖過妓的男同學進行「性愛特訓」，以便在暑假結
束前達到美人計的終極目標。此刻王佳芝的內心一定倍感痛苦與背叛
，畢竟她沒有深刻的愛國情操：起先她也想跟著父親逃到英國避開戰
亂，卻因父親另結新歡（加上重男輕女）只好繼續留在嶺南大學繼續
唸書。這時候鄺裕民帶著不屑布爾喬亞思想與愛國的話語來到王佳芝
眼前，邀請她和秀金登台演出愛國劇。在這一刻，在那個戲劇演出獲
得好評的夜晚之中，王佳芝在公車上默默望著窗外又不時注意著鄺裕
民；在她內心或許下定決心，要讓鄺裕民認同並且進一步喜歡她。所
以當她獨自一人在舞台上徘徊被叫上觀眾席討論刺殺漢奸的計畫時，
因為團體的壓力、因為她所暗戀的男人在默默暗示著她（儘管鄺說要
大家仔細思考後決定），她將手搭上了，也將信任與忠誠付出了。
但是，一群烏合之眾怎能與國家機器對抗呢？更諷刺的是，這個
失敗點不是因為計謀被識破，只因為易先生與易太太要回上海而離開
香港，讓王佳芝當初為了美人計進行的「獻身特訓」淪為可笑行為（
還是跟一個沒有愛且嫖過妓的對象所做的！）。無論事前或事後，秀
金或其他同學們也從未安撫過王佳芝，她的存在價值只剩下「接近易
先生的工具」（從扮演麥先生的胖子甚至一開始緊張的連話都說不好
，還要靠麥太太的演技解救他一幕便可看出端倪）。結果當男同學們
連殺一個人都要費盡力氣、幾乎是每人哽著淚水輪流捅老曹幾刀，被
殺者甚至連一聲慘叫都沒有時，更突顯了這群烏合之眾的幼稚與天真
——殺一個漢奸真的有像當初說的那麼容易、那麼熱血激昂嗎？
要殺人是困難的，只有親生哥哥戰死沙場的鄺裕民最後走下樓梯
，使力一扭折斷同鄉老曹的脖子。王佳芝在目睹了這些的同學愚蠢荒
謬行徑，以及鄺裕民的殘暴行為後，才願意面對這一切的一切都與她
的想像不同：她被背叛了、她被當成工具（因為若沒有她，易先生也
不可能走到她家過門不入；不過卻也沒人安撫她的犧牲）、她無法接
受鄺的殺人行為，她比自己想像中的更脆弱！
於是她奪門奔出，跑得好遠好遠直到沒入黑暗。接著她再也不從
事愛國活動了。三年過去，她成了寄養在上海舅媽家中的落魄女學生
，髒著臉一大清早上去排隊領米，接著到被日語帝國主義侵略的大學
汲取些許知識，為的是要填補過去荒唐歲月的遺憾吧！這是我的猜測
，直到從頭到尾一直在傷害他的推手再度出現。
三年過去了，鄺依然在從事（他心儀不已的？）地下愛國活動，
這次他有更為雄厚的組織背景相挺，理當更為成熟謹慎，但他回來找
王佳芝的理由，仍舊只是要她再度投入同樣的特務行動之中，刺殺同
樣的目標易先生。面對王佳芝感嘆過去的遺憾，鄺始終沒有坦率表達
過去自我的愚昧。
是否因為仍對鄺有所好感，或者是三年前早對易先生產生不明情
愫（王易兩人在「不好吃」的餐廳裡交心頗久，是兩人分別說話最多
的一次），間接驅使她再度接下任務，這裡我不得而知。但我認為，
或許是因為自己體認到已經沒有退路：與其繼續寄人籬下過著潦倒生
活、耽溺於先前的愚蠢行為記憶中，擺脫不了不完整生命的命運，倒
不如再度進入地獄之中，讓自己的靈魂或生命得以昇華。
至於任何情愛之事，一切又是到了之後才有更激烈的轉折。總之，在
這之前她對鄺的情感是無可否認的，但卻因過度壓抑而沒有向對方求
救（救救我的身體與心靈吧！）；而她與易先生的互動，我認為是為
獲得信任而演戲則佔多數。
接著，王佳芝再度與易先生接觸了。易先生仍然保持著高壓的氣
魄，在與易太太互動之外，其餘時間都是板著一張臉進行組織的工作
；表面上看似冷酷無情的情報頭子，其實才是劇中最為脆弱、無助的
人。
當然，儘管是時代的巨輪讓人做出許多傷天害理之事情，卻也不
可以過度合理化、將他的行為無限上綱，在這我不想探討歷史的道德
正義，或以泛政治眼光來詮釋他的漢奸角色，我只想討論他的內心與
外在衝突。
易先生在故事結局的三年前被調到香港招兵買馬，自然也就成為
暗殺名單中的龍頭。但是不用莽撞的天真大學生出面造成威脅，單憑
易先生所擔任的和廣大中國人為敵的職位，他早已經習慣了高度戒備
的生活。他不相信任何外人，甚至也不相信自己人，從劇中一些對話
便可以知道，他其實早已預測政局的悲觀未來，而他也只是汪精衛偽
政府手下的棋子之一。
但他仍然選擇對組織忠誠，對於同胞毫不留情。正因為長年累月
的磨練，使得他對人總是懷著戒慎恐懼與矛盾心態；儘管他仍掌握權
力、表面光鮮亮麗，易還是被時代的巨輪磨得內心產生極度疏離感。
這時候，一位美麗的女子出現了，帶著欺瞞的面具要接近他，卻也真
的逐漸融化了他的心。
女大學生王佳芝所飾演的麥太太來到易先生面前，起先只是要捕
獲刺殺良機，並沒有要真正施展肉體的權宜之計，畢竟天真的大學生
毫無計畫。在兩人的首次約會中，易先生對王佳芝產生好感，認為王
佳芝與其他人有所不同，而女方則趁機探入他的心房，意圖取得更深
的信任。
但是，可能是王佳芝的身分在那個共同進餐的夜晚中就被懷疑了
：不像是有教養的貴婦會在杯口留下的口紅唇印（網路上還有人提到
喝紅酒時候被嗆到的糗樣）。所以，最後當易先生送王佳芝回到家門
外，才會躊躇選擇不入門。雖然是他的個性謹慎與不輕易信任人之外
，但既然在劇中鏡頭曾經關注過那酒杯上的唇印，易先生既然產生疑
惑了，為何卻沒展示他的力量，徹底調查她？
我的推測是，此刻易先生已經對王佳芝產生好感，但這好感可能
是很複雜的，不但包括性慾的暗示也包括內心想要信賴對方的情感。
所以易先生開始成為獵人，他或許知道只要保持在一定限度內，便可
以安然的進行一場遊戲：一場對於元配易太太不忠、純粹征服一位可
能迷戀權力者的女人的偷情遊戲。又或者是進行一場諜對諜的遊戲：
如果這女人真的是特務的話，那我也可以征服她、打倒她的必勝遊戲
。
王佳芝便成為易先生的獵物，三年前的遊戲三年後繼續進行。從
男女的交往關係下簡單的定論，旁人或許認為這就只是一場偷情遊戲
；但實則卻因為兩人身份而有了更高的層次境界：一位是被民族主義
所仇恨的漢奸、一位卻是愛國地下組織的迷途女孩；一位是成熟老練
的情報頭子、一位是非專業的女學生兼差特務。這兩人不僅是要背著
光明之陰暗面進行幽會，還得要會學會欺騙對方的不誠實，這都是不
道德的，一切都是壓抑的。
但也是因為這層壓抑，使得電影後半部進入床戲之時，那份壓抑
忽然膨脹得令人難以呼吸，簡直就將要窒息了。
若說鄺如我在前半文章所描述的他，都著重在傷害王佳芝之事，
那麼易先生則是逐漸對王佳芝敞開心胸；儘管不是非常明顯，但易的
確是逐漸卸下自己的武裝。從三場重要的床戲分析，可以觀察到兩人
的親密互動中，易先生如何從一個獵人轉變成被獵之物，致命空隙多
到可以隨時被結束性命的情境。
首先第一場床戲，也是唯一讓我有亢奮感的戲碼——但僅止於王
佳芝撩起裙子露出絲襪挑逗易先生，在他身上似有若無的摩擦著，因
為緊接著，易先生展露殘暴個性，推王佳芝去撞牆，並且用皮帶綁住
其雙手壓制在床上，撕開旗袍直接將陽具挺入。雖然看似殘暴與不人
道，但若考慮他的猜忌個性似乎也可得到合理解釋，此刻王佳芝只是
他的洩慾工具，毋須太多言語或愛撫。
然而易先生似乎在這場床戲中早已展露出他的心軟，他沒有全程
綁住王佳芝的雙手，在挺入後令她無力抵抗後便鬆綁；在完事後也沒
馬上離開，靜靜在一旁抽著煙彷彿思考著事情。對於一個常常約會不
守時的大忙人來說，這樣似乎有些反常，為何他不趕著去工作了？是
否他已慢慢的信任對方了？只是當下仍無法說出那些話語，壓抑。
然後接著的兩場床戲間，易先生依然試探著王佳芝，也感覺到自
身對她的情緒已經膨脹到無法容納的地步；在拷問犯人時候，腦海竟
是王佳芝與別人的交媾畫面，這非但沒有讓他忘記職務，反而越發殘
暴將對方打得頭破血流、血噴得一身。從未與他人談論自己工作內容
的易，以掐住王佳芝對她吐露自己工作上的不愉快表現出對她的依戀
與信任。
然而易先生其實不是很喜歡自己的工作，就像在日本人的酒店中
，王佳芝說要做易先生的妓女，但易先生卻反稱自己比較像是娼妓；
比照到偽政府政權與他的工作，其實是有跡可尋的。也因此沒人知道
易先生的心事，甚至他不想跟王佳芝談論工作，摒除可能是因為易先
生為避免走漏消息，或是在那晚燒著文件的易先生也是要試探王佳芝
，試探她是否會問起工作上的事情（但王佳芝很巧妙的用「女人心」
和永遠都輸的牌技迴避了）。若摒除以上陰謀論因素，或許易先生展
現的，就是李安所說的中國人的壓抑性格之一。
相對的，在眾人都無法接近易先生的內心時，王佳芝卻很容易便
能理解易的心情，儘管這裡可能是為了博得易先生信任而演戲——她
演得彷彿自己就是麥太太，知道易先生的寂寞，同時也恨他，要易先
生關心著她注視著她——無論是真是假，易先生確實付出更多注意力
在她身上，因為女人，他逐漸軟弱。
同時，王佳芝也開始再度搖擺不定，因為她感覺到自己也逐漸的
被愛、被注視，這是她從以前就一直渴望的情感，拋棄她的父親、過
去一同演出話劇的同學們、甚至是三年後的新上司都沒給予過她；而
當初的愛戀對象鄺裕民，在三年後突如其來的一吻，終因時空易換，
只能換來一句「三年前你可以的」。對照到鄺曾經在電影院中對王佳
芝說過的「不會讓妳受傷害」也顯得更諷刺，因為傷害已經嚴重造成
。
總之，應是自己的同盟陣線，王佳芝沒得到同伴應有的關照，反
而是易先生照顧了她。游移在本尊與麥太太之間，王佳芝依然隱瞞著
身份欺騙易先生，更顯易至少在這段偷情關係裡的坦然與誠實。也因
此，王佳芝多希望在每次易先生高潮後馬上有人衝進來，朝他腦袋開
槍將腦漿與血噴得一身都是，這樣她才可能從地獄中解脫，從這個獲
得敵人關愛的不道德地獄中解脫。
邁向結局的最後兩場重頭戲，易先生在床上逐漸更用力的嘶喊，
一開始雖仍與王佳芝隔著一條腿類似迴紋針的姿態中達到高潮，但也
可從體位的互換中與更親密親吻、擁抱與眼神凝視中，知道易先生真
的為了王佳芝而卸下防備。
那是一陣激烈的運動後，易先生緊緊抱著王佳芝的身體，接近暈
眩般的面部扭曲與肌肉抽搐，射精之後的他竟然看起來如此脆弱與渺
小，彷彿才是最需要被愛的角色，平常的威嚴早已消失，癱在女方的
身上。
有些人可能覺得這些床戲過多或是太露骨，但我的看法是，就是
因為壓抑的對立關係（漢奸／特務，已婚之夫／偽裝人妻的年輕太太
），這是無法被攤在陽光之下的非道德的秘密，不管從哪一個關係切
入，甚至可能是連他們都不願意面對真相。
不願意認清的真相可能是：易先生或許早就懷疑女方，但卻對她
懷有一直增強的好感；而王佳芝雖有任務在身，卻也享受著被愛的感
覺，以致於剛開始的日常互動只有獨處，或是不為人知的室內場景或
夜晚。他們的關係沒有公開於世人的權利，壓抑著可能另一個想要吐
露給彼此知道的秘密。所以他們只能追尋更激烈的肉體歡愉，透過彼
此的摸索，就像蛇一樣的鑽入體內，潛入更深的內心深海，如此才能
確定彼此的存在，確信自己因此有被愛的感覺：我是受重視的，所以
我活著，藉由你。也因此在床戲中，我幾乎無法感覺到愛情或魚水之
歡該有的快樂，反而表達出更有張力的壓抑情緒，真的是幾乎窒息了
。
他們兩人的肉體緊緊糾纏在一起，但是坐在椅子上的我卻感到無比的疏離。
最後，一切都是已經注定好的，一旦要在時代的巨輪中做出抉擇
，其實我們的選項少之又少。
易先生為了王佳芝定做了一枚連自己太太都無福戴上的六克拉鑽戒（
戲中稱「鴿子蛋」），就是這枚戒指，讓王佳芝再也承受不住那巨大
的幸福了，因為下一刻易先生可能會隨時因此命喪黃泉。
王佳芝從頭到尾只是一個想追求幸福與被愛的女孩，雖然易先生
對她的真心無法被攤在陽光下所檢視（不過最末，易摟著王的腰一同
進入珠寶店），但最後她獲得愛／戒指的時刻，她察覺到這份情意了
。王佳芝要易先生活下去，於是她連續吩咐他快逃。
王佳芝在最後選擇對自己忠誠，對自己的情人忠誠，即使這忠誠最後
也換來她的死亡。她或許希望奇蹟降臨，所以寧不服毒藥選擇被逮捕
，亦或希望親手死在自己情人手下；相對於女人重要的貞潔一度被不
喜歡的人奪去後，那至少也要死在心愛的情人手中。王佳芝將性命託
付出來。
不管怎樣，她只能以死保護易先生了。
最後，易先生仍然無法相信別人，因為他感覺被欺騙了，他憤怒
的面對自己的秘書，因為他發覺自己只是誘敵的棋子之一，自己人早
知道王佳芝是特務。另一方面，他過去曾經對於王佳芝的懷疑，卻因
為交往過程的愉快逐漸淡去，所以他也對於女方的不忠感到憤怒。他
最終只能選擇忠誠的執行他身份上的權力，處死王佳芝一干人等。
但是，易先生真的完全不想挽回王佳芝的性命嗎？至少對我來說
，易先生在酒店中因王佳芝演唱《天涯歌女》時的動容與握住她的手
，還有在珠寶店中要王佳芝戴上鑽戒跟他在一起時，那份情感是非常
真誠的，甚至我無法沒有同理心到相信易先生是毫無感情的寫下執行
死刑的簽名。或許他認為攤開在陽光之下的事情，誰也無法挽回了，
所以不如親手痛快的了結曾經愛過的人。若他真無血無淚，結局時候
，易先生也不會一人獨坐在黑暗的小房間內，淚著眼眶留下深深的揉
印在王佳芝曾經睡過的床上。
於是，以《色戒》作為本片名，是要我們對於這部片有了怎樣的
想像？是不能因為色而亂了腳步甚至葬送性命？或者要以李安下的標
題：《戒｜色》來思考影片所要傳遞意義，對我來說意義不大。這就
像是印象派繪畫的標題一樣，色戒就只是標題，我看到的是惆悵的愛
情故事，甚至愛情尚未來的太久，絕大因素仍是透過性愛與之後的互
動所確立起來時刻，如此不符合傳統異性戀的小情小愛標準交往模式
，這樣還有真愛嗎？我想答案可能是的。
那真愛是隱喻的形式，或許讓曾經體驗過的人才能感同身受。
接著，不需要太多的話語，等到只需要眼神與歌聲，當我聽到王
佳芝唱起《天涯歌女》，那一年前似曾相識的畫面又浮現在我腦海之
中，一年之前，妳也唱著同樣的歌詞～「天涯海角覓知音，郎呀咱倆
穿戴不離身」。舞著手勢與高歌清唱，對著坐在沙發上的我。當時我
跟妳也是以壓抑的形式還有肉體的互動接近彼此，是何等的親密又疏
遠。
直到劇中易先生感動的握住王佳芝的手，並且眼淚即將奪眶而出
，我卻比他更早淚濕臉龐了，我坐在第十二排中間的座位，無法克制
情緒的爆發，眼前花了，聲音哽了。
接著，我握著隔壁那人的雙手，細細白白的，將眼淚沾濕自己手
指也握在她的手上，她察覺到我已哭了，回頭過來，安撫我的情緒。
因為，我多想讓她知道：我是真的喜歡妳，那個曾經對我也唱過《天
涯歌女》的壓抑的妳。