※ [本文轉錄自 aerymani 信箱]
作者: aerymani.bbs@music543.com (aerymani.bbs@music543.com)
標題: 擁舞的詩神與厲鬼（一）
時間: Mon Nov 26 15:17:03 2007
作者: honeypie (20th century boy) 看板: BobDylan
標題: 擁舞的詩神與厲鬼（一）
時間: Fri Jan 28 13:33:52 2000
于浩歌狂熱之際中寒；
于天上看見深淵。
于一切眼中看見無所有；
于無所希望中得救…… ——魯迅，一九二五年
這是最後一場演唱會了。迪倫在漫天掌聲中緩步上台，時間是一九
六六年五月二十七日。一束聚光燈從倫敦亞伯宮（The Royal
Albert Hall）漆黑的天幕斜射下來、籠罩著迪倫和他的吉他，把瘦
長的影子打在背後的布幕上，琴身不時隨著身軀的傾側反射出刺眼
的亮光。
迪倫的頭髮糾結夾纏、散亂地爆開，宛若火山噴發瞬間凝定的熊熊
煙霧；他的膚色呈現病態的蒼白，原本圓潤的臉龐整個瘦了下來，
困頓的雙眼漫無目標地游移著。那個態勢，似乎隨時身子一傾就要
倒在舞台上了。他像醉漢一樣顫巍巍地站定，靜靜等待掌聲止歇，
然後不發一言、刷起木吉他，清脆的撥弦聲頓時響徹整個大廳。迪
倫緩緩開口：
她擁有她需要的一切／她是藝匠／她從不回眸
她能萃取出夜晚的幽闇／繼而染黑白晝……
兩天前，迪倫剛剛過完二十五歲生日，然而他沙啞、疲倦的聲嗓，
衹能屬於兩百歲的蒼老靈魂。他像一抹鬼影飄浮在舞台上，成串詭
奇的意象自唇齒間源源不絕滾動而出、瀰漫開來，把所有聆聽者攫
進濃稠綿密的樂音中，逐漸滅頂。
迪倫撥弄著琴弦，一字一句地唱著詰屈聱牙的冗長歌詞，他唱得極
慢，彷彿要重新確認每個詞彙的定義一樣，把每個音節都拉得長長
的，令人擔心他是不是要在舞台上睡著了。強光照射下，迪倫迷離
的雙眼看不見舞台下的人群，他聚精會神彈著吉他、不按章法地吹
著架在脖子上的口琴，蒼涼淒厲的音色破空而出，一路迤邐蜿蜒而
下，令人汗毛倒豎。他不再意識到台下一排排的觀眾，只偶然昂首
向天頂的強光，沈溺在歌詞織就的幻境，一腳踏進了黎明與暗夜的
曖昧交界：
聖母依舊沒有現身／我們看見空著的牢籠都已蝕壞
布幔曾一度翻湧／在彼處她底舞台
提琴手正踏上旅途／他寫道：
曾經虧欠的物事／如今盡皆償還
在載魚的貨車後座／我的良知爆炸開來
口琴吹奏著／骷髏的樂符以及雨水……
觀眾的掌聲聽起來有些遲疑，困惑顯然多於贊嘆。就像迪倫自己唱
的：我們困坐，擱淺在這裡／卻又竭盡所能地否認……
事實上，有不少人是為了鬧場纔來的。他們知道：結束上半場自彈
自唱的表演之後，迪倫要和一個五人組搖滾樂團一齊登台，肩上的
木吉他即將換成一柄通體黑亮的Fender Telecaster，凝滯神秘的氣
氛也將轉為狂囂暴烈。這些不滿的群眾靜靜坐著，準備等下半場節
目再給他難看。對他們來說，迪倫是個背棄理想、無可救藥的變節
者。這是怎麼回事？
迪倫的一夕成名，從瓊拜亞（Joan Baez）在一九六三年的新港（
Newport ）民謠音樂節帶他上台合唱Blowin' In The Wind轟動全場
算起，到這時纔不過三年，這個來自明尼蘇達州的男孩卻已經永遠
改變了流行音樂的模樣。祇消看看1964年的The Times They Are
A-Changin'和1965年的Bringing It All Back Home兩張唱片封面就
可以明白，短短一年之間，迪倫的變化有多大︰1964年那幅照片是
黑白分明的高反差，一顆腦袋就佔掉了大半個畫面。瘦削的迪倫頂
著一頭洗衣刷也似的剛硬短髮，穿著粗布襯衫，眉頭緊蹙、冷冷往
下睨視，彷彿要用凌厲的目光殺死世間所有的罪惡與不義。這張封
面的一切，連同印刷字體在內，都在告訴你這張專輯有多麼嚴肅、
多麼沈重－－再也沒有比這幀相片更完美的「抗議歌手」形象了。
然而僅僅一年之後，迪倫坐在擺滿雅緻飾物的沙龍，換上了一身剪
裁合度的西裝，穿著硬領襯衫、露出精巧的袖扣，懷裡摟著一隻長
毛貓，身後斜躺著一位彷彿剛從法國電影裡走出來的紅衣女子，用
完美的手勢捏著一支香菸－－當年歌迷煞有介事地傳說這位女子其
實就是迪倫本人扮裝演出，可惜並非如此，她是迪倫經紀人的妻子
。鏡頭外圍那圈柔焦效果，替這幅精心佈局的場景增添了幾分華麗
頹廢的神秘感，若是把標題遮去，你幾乎不可能認出這兩張照片上
的男子竟是同一個人。
這兩幀完全對立的相片，意味著迪倫已經跟過去的自己一刀兩斷了
。一九六五年四月二十五日，迪倫推出一張名為Subterranean
Homesick Blues的單曲唱片，徹底揚棄了口琴木吉他的民謠詩人形
象，改用搖滾樂團伴奏，結果成為迪倫第一支打進排行榜前四十名
的單曲。在專放暢銷歌曲的電台節目裡，人們聽到輕快的搖滾節奏
竟然配上了這種挑釁、調皮的歌詞︰「不要跟隨領袖／看好你的停
車表」；「你不需要一個氣象員／來告訴你風往哪個方向吹」。這
首歌夾雜在排行榜上一堆偶像情歌中間，就好像高中畢業舞會上忽
然闖進來一名賣藝的流浪漢，把學校樂隊趕下台、自顧自站在台上
唱起囉囉唆唆的勸世歌，雖然格格不入，卻也另有一番趣味。
不過，許多人不喜歡迪倫這樣的轉變。大多數的民謠聽眾是自許為
「敲打族」（beatniks）的知識青年，對媚眾的流行音樂深惡痛絕
。對他們來說，搖滾樂就是幾個穿著滑稽制服的傻笑偶像，拿著電
吉他在螢光幕上蹦蹦跳跳，唱些衝浪飆車泡馬子之類的玩意兒。這
種東西只能拿來騙騙十來歲的青少年，迪倫搞搖滾樂簡直是譁眾取
寵、出賣良心，不僅背叛了當初栽培他的民謠圈，更嚴重褻瀆了當
代美國民謠從伍迪葛瑟瑞（Woody Gutherie）到彼特席格（Pete
Seeger）一脈相傳的老左派知識份子傳統。
但事實上，迪倫從來就不甘被囿限在那個老傳統裡。他的野心太大
，完全沒有可以追尋的典範，只能單槍匹馬、奮力闢出一條險路。
從粗布襯衫牛仔褲到爆炸頭墨鏡法藍絨西裝長筒靴；從一柄木吉他
一支口琴到狂暴放肆的搖滾樂團；從主題鮮明的抗議歌曲到揉合韓
波、艾略特和金士堡風格的晦澀詩句，迪倫孤獨地走在整個世代的
前端，步伐太大、腳程太遠，完全沒有人跟得上。毫不誇張地說︰
即使他此刻死在亞伯宮的舞台上、一筆抹掉此後三十年的種種，僅
只這短短三年，也足以在樂史留下不朽的傳奇了。
這次巡迴演唱已經斷斷續續進行了九個月。從紐約開始，踏遍美國
本土，之後是澳洲、瑞典、丹麥、愛爾蘭、英國、法國、再折回英
國，以連續兩天在倫敦亞伯宮的演出作結，這絕不是一趟輕鬆的旅
程。從一九六五年八月二十八日踏上紐約森丘網球館（Forest Hill
Tennis Stadium）的舞台開始，來自觀眾席的噓聲與倒采就未嘗間斷
。日復一日，迪倫和他的樂團來到一個新的城市、表演、被憤怒的
歌迷喝倒采；接著轉向下一個城市，繼續表演、繼續被喝倒采……
歌迷甚至包車跟著迪倫到每個城市，只為當著他的面大聲鼓譟。場
場爆滿的演唱會，總是從迪倫背著電吉他現身的那一刻就充斥著怒
罵和噓聲。流行音樂史上從來沒有一個藝人能激起這樣的公憤，讓
歌迷甘願跟蹤他跑遍全國，僅僅為了喝倒采。替他伴奏的樂團名叫
Hawks，平均年齡還不到二十二歲。鼓手李凡賀姆（Levon Helm）受
不了每天被喝倒彩的壓力，半途掛冠求去；吉他手羅比羅伯森（
Robbie Robertson）多年之後回憶起當時種種，感慨地說：每一場
演出，他們在滿室鼓譟中結束表演、回到旅館，挫敗沮喪之餘，總
會重新聆聽當夜的現場錄音，然後說：「肏！我們明明做得棒透了
，為什麼他們不喜歡？」
迪倫和他的樂團其實是在全無前例可循的情形下，進行搖滾史上第
一遭，激烈、大膽的聲音實驗。他們把演唱會當成另一個即席創作
的場域，在舞台上摸索「新的聲音」，夜復一夜，迪倫的作品在演
唱現場發展出和原始版本完全不同的面目。以當時的演出環境而言
，要實現這樣的野心，先天上是備極艱困的：搖滾樂是一門誕生纔
不過十年的新興藝術，一般的巡迴演唱純粹是為了促銷唱片，現場
器材只能算聊備一格，演唱會的「看秀」意義遠大於「聽歌」，沒
有人把舞台音響認認真真當一回事。就在迪倫擁抱搖滾樂的同時，
Beatles正在歐美各地巡迴演唱，但是現場除了歌迷的尖叫聲，什麼
也聽不見－－事實上，連站在舞台上演唱的Beatles都聽不到自己的
聲音，演出品質可想而知。當年看過Beatles演唱會的人表示：就算
他們一人拿一枝掃把裝裝樣子，大概也不會有什麼差別。兩相比較
之下，迪倫的企圖和野心著實令人咋舌。
迪倫有好幾個禮拜完全沒闔眼了。他靠安非他命提神、喝大量的咖
啡，在所有人都沉沉睡去的時分坐在打字機前，叼著菸、劈哩啪拉
敲著一行行的詩句，等待天明。他並不在意進一步虐待自己的身軀
：酒精、藥物（可能是海洛英、可能是古柯鹼），還有不斷投懷送
抱的女子們姣好的肉體……迪倫在急速耗竭自己的能量，而且惟恐
不夠快似地，他在兩頭燃燒的蠟燭中央又架起一盆烈火，任憑這一
切加速摧毀自己。
他獨自站在亞伯宮的舞台上，唱了七首歌，五十分鐘已經過去。中
場休息之前的最後一首歌，是著名的Mr.Tambourine Man：
嘿！鈴鼓先生，為我奏一曲
我還不想睡，而且無處可歸
嘿！鈴鼓先生，為我奏一曲
在這鏗鏘的晨早，讓我與你同去……
儘管你也許聽見笑聲，旋轉著、瘋狂地擺盪，越過烈陽
那並不針對誰，祇是漫長路途逸出的聲響
況且藍天之上，並無柵欄阻擋
若你還聽見模糊的印跡，韻腳跳躍旋轉
與你底鈴鼓唱和，那祇是跟在身後，一個衣衫襤褸的小丑
我并不介意，畢竟他捕捉的，祇是
你眼中的一抹淡影……
然後帶我消失罷，穿過意識底層浮昇的煙圈
沈入時光深處霧氣氤氳的廢墟，遠遠越過凍僵的寒葉
穿出陰森悚慄的林木，來到多風的沙灘
與狂亂傷悲的扭曲界域，遙遙隔開
是的，在鑽石的天空下起舞，一隻手自在地揮呀揮
側影反襯著海水，四周是圓場的黃沙
帶著一切記憶與命運，一齊潛入波濤之下
明天到臨之前，且讓我把今日忘懷……
他的聲嗓已經幾乎報廢了，不時在句與句的空檔咳嗽著。從他殘破
虛弱的聲音，不難嗅出頹敗的氣味正在吞噬他的肉體、咬囓他的知
覺。聽到這樣的聲音，沒有人會相信他還撐得下去。
然而在下半場的演出，迪倫和Hawks把音量扭到最大，從漂浮在舞台
上的夢遊詩神、變成自焚的猙獰厲鬼。祇等迪倫的靴跟用力踏在地
板上數拍子，一、二、三、四，整個樂團就會像火球一樣迸炸開來
。目睹他們演出的人回憶說：你聽見火箭在教堂裡飛竄、原子彈在
腳底轟然引爆，震耳欲聾的聲量讓你喘不過氣。觀眾席的鼓譟愈大
聲，樂手的滿腔怨怒就愈熾烈，兩相交纏，把舞台幻化成噪音的戰
場，這是地球表面從來沒有出現過的聲音。真正的衝突和暴亂，這
時候纔要開始。

這篇寫得超好 推推推~~~!!!