原文發表於 http://blog.roodo.com/littleball/archives/7365061.html
幾年前台灣很流行這麼樣一個詞，「魔幻寫實」。好幾次遇到有人問我到底是什麼意思，
除了搬出馬奎斯的《百年孤寂》，其實我也說不出什麼令人滿意的解釋。後來我想到了，
你想知道什麼是「魔幻寫實」嗎？去看張作驥的電影。
每個愛看電影的人一定都有這種經驗，有些畫面，有些橋段，會莫名其妙的被清楚記憶著
，既使早已經忘了故事內容，這些畫面或橋段，總是會不斷的回到腦海裡。張作驥就是一
個有這樣功力的導演，忽然出現在門口的獨角獸，排水溝底下的海底世界，這是每個張作
驥的影迷所共同分享的，一輩子的記憶。《蝴蝶》之後，張作驥在這個堆積奇特記憶的盒
子裡，又多加了一個條目，一個荒棄在竹林裡的遊樂場。
陰森的竹林與象徵歡笑的遊樂場，不和諧的重疊在同一個畫面之中。張作驥擅長運用這種
疏離而不合邏輯的對比交叉來營造令人印象深刻的場景，這其實是種很取巧卻總是能正確
達到效果的手段。這或許可以引伸解釋為張作驥的電影精神，電影與人生，正是「疏離而
不合邏輯的對比交叉」。我們透過電影，閱讀一個被詮釋的故事，尋找一個想像中的自己
。電影從來就不是「忠實」反映人生，真實的人生只發生在真實的人生之中。張作驥在這
一點上，毫不避諱的發揮電影「詮釋」與「想像」的本質。這就是張作驥的「魔幻寫實」
。
作為一個說故事的能手，張作驥善於運用緩慢移動的鏡頭視角與漸次加速的敘事節奏，一
點一點的累積情緒，並慢慢加速，然後在結尾產生有如雲霄飛車頓時衝落懸崖的爆炸性高
潮。然而在《蝴蝶》之中，張作驥似乎終於碰觸到了極限，龐大的故事背景使得張作驥不
得不用上字卡式文字敘述畫面與旁白。張作驥在專訪中提到，原本故事背景部分仍是以畫
面呈現，但後來礙於片長只好使用字卡來交代。雖然在剪接的取捨上，張作驥成功的維持
了《蝴蝶》故事的完整性與連貫性，不致像《海角七號》一般讓人一看就知道「有些重要
的故事線索被剪掉了」，但我還是相當期待將來能看到導演剪輯版之類的完整版本。
就一部電影來說，《蝴蝶》的構成元素的確是過度龐大的，電影主角一哲是日本人父親與
達悟族原住民母親結合而生下，成長於台灣東部的漢人社會漁港市鎮南方澳，年幼時父親
拋妻棄子遠走日本，母親自殺，一哲因為血統而不能算是漢人、因為成長背景而不能算是
日本人，他回到蘭嶼企圖從母系的方向找到自己的過去卻已經沒有人記得他。日本、原住
民、東部、海洋、認同的追尋，張作驥幾乎是把台灣近代史中的每一個衝突元素一口氣全
部塞進一部電影之中。這樣的野心使用更加難以忘懷那些被字卡取代的片段，我好奇張作
驥究竟如何讓歷史這樣的大敘事進入一哲的小敘事之中。
「蝴蝶」在一般的認知裡，是美麗、破繭而出的象徵，但在電影《蝴蝶》中，張作驥使用
了達悟族文化中對於蝴蝶的另類意象，在達悟族語裡，蝴蝶是惡魔的靈魂。乍看之下，「
惡魔的靈魂」這個意象似乎與電影故事無甚關係，其實連結起故事與意象的線索來自一哲
自殺的母親，在達悟族文化裡，自殺是受到詛咒的，自殺會招來惡靈，一哲母親的自殺，
招來的惡靈正是一哲，一哲從此背負母親的悲慘命運和繼承自子宮的認同倒錯，成為被宿
命所詛咒的「惡魔的靈魂」。宿命所給予一哲的，是殘酷，他思念卻憎恨著父親，他愛著
卻無法找回母親，他疼愛卻嫉妒著他的弟弟，牽扯在他身上的江湖事，卻是繼承自上一代
的恩怨。面對宿命，一哲漠然的以殘酷回應殘酷，他張嘴咬死母親墳上的蛇，他開槍弒父
，再殺兩代糾葛的仇家，彷彿想要斬斷命運之神繫在他身上的傀儡線。最終，追殺而來的
仇家手下一刀刺穿一哲的身體，染滿血跡，從一哲胸口穿出的刀子上，停下一隻蝴蝶，像
是這「惡魔的靈魂」隨著刀子一起從一哲的身體裡被刺出來。「擁抱死亡的衝動」，這或
許正是一哲回應宿命的答案。
南方澳的多雲陰天、往復在岸邊的海浪、解不開的認同纏結，這是一首用殘酷寫成的，美
麗的詩。我推薦你細細品嚐。張作驥，《蝴蝶》。