罪愆低迴的心靈囚室：我一直深愛著你、瑞秋要出嫁、心靈鐵窗
撰文 / Howard Yang
http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/9542527.html
今年台灣所發行的三部影片：《我一直深愛著你》、《瑞秋要出嫁》、與《心靈
鐵窗》，雖然分別來自不同國家，但彼此間主題與意念卻如此貼合、聲氣相通，
形成互文參照。
它們講述的都是一個悲傷的故事原型：一個被社會隔絕、鄙棄許久的人，重返社
會、試圖建構自己的人生，這些邊緣人逐漸從家庭、朋友身上找到心靈的寄託，
卻又充滿疑懼地與人群保持隔閡，在找尋自我、重獲新生的過程間，他們困頓、
不安、崩解，最後仍以各自的方式得到救贖與解脫。
然而，這些影片絕非更生人自新向上的勵志樣板，編導們細膩的目光，投向角色
內心的那荒幽的一角殘缺，描繪他們重新融入社會時的封閉、自卑，從他們小心
翼翼、帶刺的偽裝下，觀眾瞥見了他們渴求關愛、卻又深怕受傷的脆弱心靈。
隨劇情如剝洋蔥般層層推衍，角色慢慢卸下心防，充滿殤痛的不堪秘密也終於揭
露，罪愆如逝者之亡魂，幢幢繚繞於主角的逆光背影處，我們難免陷入審判者的
位置，試圖辨清角色的善惡，為角色的道德曖昧而懸念不安。然而，改邪歸正的
道德警諭、罪罰間的權衡並非影片的重點，編導剝開了聳動新聞所塑造出的惡魔
面具，讓我們凝視一張張「凡人」的臉，以同理角度審視、洞悉主角內心難言的
創痛及無奈。
凝視罪惡的臉孔
如同電影理論家Gilles Deleuze所言，臉部特寫鏡頭是一種「情感－影像」(l’
image-affection)，標示了電影的情感向度與意義，而馬克思/精神分析學派的電影
學者，更強調觀眾對特寫影像的心理投射、認同作用與意識形態操作的痕跡(film
as cinematic apparatus)。這三部以人物而非事件為核心的「角色電影」，恰好皆以
主角方從監獄(勒戒所)釋出的一刻開場，鏡頭鎖定著主角的臉孔，如探針般穿透
角色的複雜表情，細細挖掘其皮相底下糾結的思緒。
《瑞秋》的開場是一個三人鏡頭，光源與焦點放在女主角Kym的臉上，她焦躁
抽煙，不時熱切引頸觀望，等待家人前來迎接，身旁則有一名男性毒癮者瘋言瘋
語問她是否曾殺過人(主角過去的黑暗秘密將在後段揭曉)。與Kym一樣，《我》
片則以女主角Juliette坐著抽煙等待親人接機的鏡頭開場，她特寫下脂粉未施的
素顏帶著清冷孤寂，潛藏更深沉的憂鬱，相較於Kym的熱切期盼，她似乎對於
多年未見的妹妹感到生疏、冷淡、甚至抗拒。《心》片的開頭同樣帶觀眾細覽了
主角的面容，我們看到一個純真、稚氣的大男孩緊張地微笑著，坐在對面的保釋
官如慈父般溫柔地詢問這名Boy A要選擇什麼名字作為出獄的新身份，而男主角
如同謙卑的貧童獲得一份珍視已久的玩具般，興奮而充滿感激……。
三部影片的主角表演十分優異且傳神，尤其他們的「臉」在影片均極富表現性，
此處所謂「表現性」非指誇張作態的表情，而是眼神、面部肌肉、嘴角抽動間細
膩的情感流動，透過大量近景、特寫鏡頭，演員一個微妙的表情轉換，便足以令
人落淚，無論是Juliette貫串全片的哀傷肅穆、Kym在婚禮排練晚宴時無法融入
親友的那股躁動與尷尬、Jack(Boy A)和女友獨處的那份敏感纖細，都真實地鐫刻
在皮膚血肉上，牽引觀眾的注意，開展出影片綿密的情感張力。
(註：《心》片男主角Andrew Garfield榮獲英國金像獎最佳男主角、《瑞》的Anne
Hathaway突破性的演出贏得無數影評人協會的青睞，並是金球、奧斯卡大熱門；
Kristin Scott Thomas則獲金球獎入圍、與歐洲電影獎最佳女主角)
這些「罪人」的臉孔與尋常的血肉之軀無異，也讓我們不禁忖度善惡的界線是否
如此涇渭分明？媒體與社會的標籤、污名化，是否反而拈息了他們心底最後的一
絲良善與希望？透過捕捉幽微的人際互動與事件倒敘，影片超脫了行為的表象，
描繪出他們完整的生命面貌與背後後的種種複雜成因，直視「人」本質上的複雜。
當壞人都還沒有變壞的晚上......
「女醫師綁架並毒害親生稚子」、「女毒蟲嗑藥過度，車禍意外害死親弟弟」
、「初中生夥同惡少殺害同班少女」、......，上述個個都是可以放在每日水果
日報頭條的聳動事件，多數人看了恐怕搖頭興嘆、或隨輿論大加躂伐，但當傳媒
積極建構「壞人」形象的同時，可曾想過壞人在還沒變壞的前一晚，可能和週遭
的尋常人一般，是個仁慈的母親、親密的手足、脆弱的孩子？
這些晦暗的秘密在影片中段便已揭曉，主角的親人、朋友、乃至觀眾心中都不免
籠罩著一絲惶惑不安：「他們過去到底做了什麼？」、「他們真的改過自新了
嗎？」、「會不會再犯呢？」隨著週遭眾人耳語、角色的自白、乃至倒敘重現，
我們逐漸體認到每個角色的真實人性面。
迷航與重返的迴游掙扎
受刑人在出獄後所面臨的共同課題，不外乎是如何掩飾自己的不堪過去，並且面
對社會的偏見、歧視。他們一方面懷疑自己建立親密關係的能力，害怕受傷而拒
人於千里之外，一方面卻又暗暗渴求認同，然而救贖與旁人諒解並非易事，跌跌
撞撞間，他們分別自不同的管道(互助會、保釋官、家人)尋求關愛與勇氣，試圖
證明自己重生的價值與可能。
《瑞》片的Kym在家人前顯得極度乖逆、甚至自我中心，如一個小型颶風般橫
掃過中一個個和樂融融的家庭場景，不僅在晚宴時煞風景地大談自己的勒戒輔
導，得知姊姊懷孕後仍不願在爭吵時讓步，甚至無意間在觸動父親喪子的哀慟。
對照她眾人前的桀驁不馴，她在成癮者互助聚會時的私密懺悔及眼淚，告訴但其
內心的孤獨與脆弱，而她的種種行逕無不透露對家人關愛的渴望；Kym這個年
輕女子的情感圖貌也逐漸成形：害死弟弟的愧疚、父母離婚的痛苦、母親的疏遠、
害怕被家人遺棄的恐懼……，在鏡頭耐心的抽絲剝繭下，觀眾學會包容、諒解了
的這個受傷的靈魂。
這部探討家庭功能失調(family-dysfuncion)的戲劇，在形式上融入了導演
Jonathan Demme自己多年拍攝紀錄片(尤其是音樂紀錄片)的經驗，全片利用手持
攝影的迫近張力，捕捉角色互動中的高度真實感，並穿插了大量的現場伴奏音
樂，用婚禮慶典的喧鬧、歡愉，舒緩角色間劍拔弩張的衝突；而多元文化的曲風
外，英國搖滾歌手Robyn Hitchcock的友情客串，更為增添本片異國式的嘉年華
風情，此種半紀錄的即興手法與音畫調度，不禁令人聯想2008年金馬影展中《家
傳秘方》(The Secret of the Grain)的神韻。(而演員受訪時則表示Demme受了丹
麥女導演Susanne Bier《婚禮之後》的逗馬影像風格影響。)
相較《瑞》連珠砲般的家庭私密對話、充滿動感的運鏡，《我一直深愛著你》則
像一幅沉凝的靜物畫，女主角Juliette宛如一個自囚的繭，抗拒與週遭旁人的親
密互動，不僅對妹妹補救親情空白所作出的努力潑冷水，甚至暴怒斥退想親近她
的外甥女。本片如《瑞》般也談及姊妹關係，但著重於姊妹情深的寬容與癒療力
量，如何浸透她覆滿死痂的心，觀眾看到Juliette由內至外的逐漸轉變：她學會
真心綻開笑顏、與人交談，衣著也褪去沉重色調，變得輕盈而明亮；她與離婚的
假釋官滋養出一段「同是天涯落魄人」的友誼，更和妹妹L?a的同事Michel發
展若有似無的情愫。然而，當角色步步迎向光明，「弒子」謎團的仍如影隨形，
過往親情斷絕的傷口從未痊癒，妹妹L?a對罪孽的包容也並非無限寬廣，而這個
懸疑張力持續凝聚至終場才迸然爆發，將最後一塊關鍵拼圖補上，揭露了Juliette
的真相……。
《心》片對主角的描繪正面許多，真相揭曉前，觀眾幾乎沒有一刻懷疑眼前這個
純良如天使的男孩曾是個冷血兇手，他的假釋官扮演了慈父的替代性角色，在他
細心的保護下，獲得Jack身份的Boy A順利在新工作、新朋友、新女友身上重
拾信任與愛，甚至在一次英勇的義行中獲得眾人肯定；影片不時穿插倒敘與主角
的噩夢，回溯其少年時期的陰暗成長史：母親罹癌、父親疏離、在學校師長得不
到認同與寄託、被同儕霸凌……，另一名兇狠的少年Philip成了他身陷困境時的
唯一援助(Philip則因更不堪的創傷，而養成暴戾的性格)，兩位伶仃少年間產生
惺惺相惜的友誼，卻也埋下日後悲劇的種子；不幸的身世並非為罪惡開脫的藉
口，但是當社會投下污名的泥塊前，或許得看清這些「惡魔」與常人的差異僅在
咫尺，如果處在同一個情境，我是否能做出更好的選擇？
孩童的死亡、心靈的死牢
實體的監牢只框限了肉體，心靈的牢才是最沉重的桎梏，這三個人被放出來後卻
仍不自由，身體雖然人世行走，靈魂卻被夢魘與罪愆吞噬慢慢，害怕被報復、被
遺棄、害怕無法再愛人或被愛……。
三部影片的悲劇，都肇因於孩童的死亡，主角在揭露過去陰影的時刻，都有極為
動人、震撼的自白。
在《我》片末場那段情感暴烈而豐沛的對手戲中，Juliette被妹妹質問說為何當
時不向旁人求助？她回答：「所有事情都不再重要了，無論如何我都是有罪的……
我無話可說，我該向誰辯解、又能辯解什麼？辯解只是找藉口，而死亡沒有藉口，
最糟糕的監獄是孩子的死亡，你永遠無法從裡頭走出。」
《瑞》片中，主角Kym面對姊姊的揭露瘡疤的嚴厲拷問後，也說：「是的，我殺
了我們的小弟，我現在應該是什麼人？就算我是德蕾莎修女，也無法改變我做的
事，我所犯的錯誤，是否犧牲了我往後人生的每一份愛？」這份愧疚，與《心》
片結尾亦如出一轍，Jack對保釋官說：「你曾向我說，過去的我已經死了，我不
能回去再當那個人，抱歉我讓你失望了。」
無獨有偶，「孩童」的符號在三片中均占有重要意義及情感作用。《我》片中
Juliette親手造就了孩子死亡的悲劇，而似乎間接促成妹妹Lea不願生育的事實，
而當Juliette被託付兩名領養來的越南甥女時，Lea的丈夫暴跳如雷地擔心女兒
的安危，不斷暗示著這頭母獸的危險本質；但是孩子的天真、坦率，逐漸讓
Juliette找回溫暖的母性與情感，後段印度籍友人的嬰孩也在在提示了新生兒所
代表的希望(並隱隱觸動過去的哀傷)，而當妹妹發現女主角珍藏的兒子照片與他
所寫的溫暖童詩，那一份失落的母愛與背後的痛楚愈顯清晰。
《瑞》片雖鮮有兒童現身，但死去的小弟弟Ethan活時的痕跡卻在片中不時隱現，
Kym回家後，隻身走到弟弟那保存原貌的房間，靜靜地哀悼；而當眾人替岳父
與準女婿的「填裝洗碗機」比賽吆喝歡呼時，寫著Ethan名字的兒童盤子更挑起
了父親掩藏多年的悲傷。關鍵的婚宴前一刻，身心傷痕累累的Kym急忙趕回家
時，當姊姊Rachel看到她一臉淤傷的狼狽樣貌，一語不發、前嫌盡棄地接納了
她、替她沐浴，說明了親情的包容力量，而此時姊姊發現了Kym肩上刺了小弟
Ethan名字的玫瑰刺青，我們和她才真正了解Kym心中深埋的愧疚與愛……。
《心》片的兩名男孩在行兇本身就是個心靈殘缺的小孩，編導不時在提醒這個事
實。當檢察官在法庭上嚴辭厲聲地斥責他們，他們坐在椅子上的腳連地板都搆不
著，而主角被迫從父母身旁帶走時，我們看見他只是個無助哭泣的孩子。
影片末段，當Jack從新住所逃離時，他一瘸一拐地走在狹小的巷弄，導演於此
刻安排兩名男孩臨演從他身旁走過(Philip與他不也曾只是如此單純的孩子嗎？)
他買了單程的終點車票，獨自來到南方海邊的碼頭，而這時一個個孩童如天使滑
翔般環繞他身旁，導演利用「孩子」的天真指涉了主角的純良本質，並對比外在
社會加諸的「惡魔形象」，刻畫了極為悲涼的諷刺。
《心》片最令人傷感的一段，就是曾用美工刀殺死一名小女孩的男主角，長大後
卻又用美工刀救了另一名身陷車禍中的小女孩後，小女孩寄了封感謝信給他，裡
頭並夾了張天使拿著刀子的圖，天使或惡魔的差別，原來只是轉念間的一線之
隔。而男主角Jack在絕望的谷底時，看見女友的身影穿透一道白亮，如夢氤氳
般現身，訴說她的諒解與無能為力，而這個幻夢般的訣別，以及他曾拯救過另一
條生命的記憶，成為他生命中唯一的救贖和慰藉，引領他穿過無光的幽谷，走出
罪孽滿溢的心靈囚室。