今天下午一個人跑去西門町的新光戲院看了《摯愛無盡》，比起中
譯片名我還是比較喜歡原片名《A SINGLE MAN》，帶著清冷不近人情的
莫名美感。可能是沒甚麼人想看一位單身（老）男人的故事吧，同場次
的觀影者少得可憐，在台北地區上映的戲院至今只剩三家，場次也極少，
畢竟單身男人總是孤獨的。
這部片沒有甚麼高潮迭起的劇情鋪陳及轉折，甚至可以說是沒有劇
情，單純講一名單身（老）男人在一天中發生的事，這讓人想起《時時
刻刻》：「一個女人的一生，被濃縮成一天。這一天度得過，便過了；
度不過，就得終結性命。」一天可以是一個人一生的縮影。
失去相戀十六年同志伴侶的英國教授喬治受困於伴侶驟逝的傷痛裏，
失去了向前的力量，每天都度日如年，都傷痛難捱，任何一個生活的小
細節都會召喚出戀人還在時，兩人共處的滴點回憶、浮光美好，但他畢
竟不在了－－美好回憶時時刻刻提醒殘酷事實。生命失去了好的意義，
他選擇在一天內結束一切，用極度的自恃自持來完成，一絲不茍地在桌
上將重要文件排列整齊，他的喪服得要有他的品味，並註明上領帶打法
，他的遺書……他的情緒好壓抑卻又好悲傷，在接到愛人驟逝的電話時
他怎麼能那麼冷靜地應對，柯林佛斯這一段落的表演太動人，他將眼鏡
拿下又握起，「本來他的父母是不打算讓你知道的」、「這是只有家人
於禁不住滑落的淚水不知早已在眼眶打轉了多久，他演出了一個緩慢心
碎的過程藉由他細緻的表情，心受到劇烈撞擊後並未馬上出現裂痕，從
腦中一片空白到清醒，逼迫自己冷靜，「我要趕快買張機票飛去」、「
他帶在身邊的我們養的狗呢」，最後接受殘酷的現／事實，他的心佈滿
了無數大小裂痕。他在大雨裡跑到她家，他的紅粉知己甚至是唯一的朋
友，她摟著披頭亂髮的他，冷靜自持的表象徹底崩解，佈滿裂痕的心已
碎成一地，如同打在他身上的雨滴，他流下的淚。
＊
想起自己曾問過在身旁三年多的男友一個問題：「如果哪天我離去
了，你會難過嗎？」他說要看是哪一種離去，不同的離去有不同的難過。
「結束生命的離去。」
他突然不說話了。
面對一個人的死亡已是夠艱難，更何況是朝夕相處的摯愛。在男同
志圈子裏總難找到能長久相守的另一半，現實社會的阻礙困擾太多，尤
其缺乏親人朋友等緊密社會網絡的支持，兩人的交往像是獨立於社會網
絡之外的關係，被默許的居多，被容許的少－－能否參加另一半的告別
式，處理他的身後事／物？深厚的情感在某些關鍵時刻卻被視為理所當
然的空白，不存在，只是個「朋友」。
只是個「朋友」。
＊
在和她約定聚會的七點前他躺在床上把槍塞進嘴巴裏，前些時候傾
慕他的男學生和偶遇的迷人西班牙男子也許勾起了他的慾望。暮陽斜下，
他們倆緊靠著抽煙，他稱讚他好英俊，勝過詹姆士狄恩。他說他媽告訴
他：「愛情就像搭公車，只要你等一下，下一個就會來。」，他只再和
他抽了一根煙，甚麼也不要，因為又想起了他。
我懷疑他根本不願等了，因為等來的人也不會是他。
十六年真的太長，愛真的太深。今晨被一場夢驚醒，他和他躺在雪
地裏，旁邊是那臺開出家門後出事的車，他轉向他，沒了呼吸的他英俊
的臉頰旁留下鮮紅醒目的傷痕，湛藍的眼珠空洞地瞪著。他就這樣顫抖
地吻上去－－醒來，嘴唇彷彿還留有他的溫度，他伸手去觸摸。不知是
否只要扣下板機就能再見到他。
他的電話響了。
鏡頭細細捕捉她只畫了一邊眼線的臉，展現出六零年代誇張眼妝的
迷人韻致。她邊跟他講電話邊勾勒出那深邃迷人的美麗，朱莉安摩爾毫
不掩飾地露出臉上象徵年紀的斑點，她也老了，美人遲暮。但她身上散
發出的那股從容優雅的芳馥風韻讓人驚歎無情歲月的有情，她是她這個
年紀中的風華絕代。
他沒扣成板機因為得要接她打來的電話。還是去接了，「妳的琴酒
是嗎我記得－－」
「如果沒有我你要怎麼辦？」他們互相問，並提早說彼此的新年願
望：喝更多酒、抽更多菸，彷彿人生走到困境時只能許願，婚姻失敗，
已成人的孩子不親近，他痛失交往十六年的摯愛。一同面對著沒有目標
的未來。
他說：「妳就是太愛自艾自憐。」
她說：「你今晚是個娘們。」
他們是很好的朋友，曾經在一起試過愛情，但失敗了，在倫敦的時
候，還沒一起來到加州。
他們都寂寞地要命。他甚至寂寞病弱到想要主動離開她。
＊
「如果沒有我你要怎麼辦？」
我也有一位能讓我說出這句話的紅粉知己，即使我們未曾嘗試過愛
情，她也是我生命中最重要的人之一。我們的感情隨著時間的前進逐漸
發酵，沉香，那是令人懷念的味道，美好過往青春記憶的直接連結。與
她共處的時光的空氣中佈滿了金黃溫馨的暖意，像被一片成熟的稻穗海
洋所包圍。
「如果哪天摯愛離我而去，我不知該怎麼活下去。」她不喜歡聽到
我說這樣的話。外表看來極端理性壓抑的我，骨子裏卻有著最瘋狂的浪
漫。摯愛走了該怎麼辦？三年還能想出辦法，相處的點滴尚未多到能讓
自己的生活被觸景傷情這件事徹底吞噬。
但十六年不一樣，叫人如何不在極度哀傷中沉溺，叫人如何要用理
智去對抗不斷衰弱的心神？行屍走肉般數算一天的開始與結束，無處皆
有他，無處皆無他，這叫人該怎麼辦？男同志對於愛情的執著與追求本
來就強烈，因為壓抑，因為那是一種對自身的證明。查莉對喬治說：「
難道他（吉姆）不是真愛的代替品？」不，他是真的愛他，他走了也把
他的一大半給帶走了。人們總是寂寞地來，寂寞地去，最害怕的往往是
離別。而我們一生中得捱過多少離別呢？捱得過，便過了；捱不過，就
自己去了結。
以前有一個與喬治年紀相近的男同志跟我說：「有孩子的話還能看
著他們長大，但沒有，沒什麼期待。」
「他帶在身邊的我們養的狗呢，一條和他一同死了，那還有另一條
呢？」
＊
傾慕他的男學生總在他的意料之外出現，但也深知那是他的算計。
他緊跟著他，彷彿他是一把鑰匙，可以打開他心中的疑惑，關於青春的
懵懂，那些五顏六色的藥物，更是人們總避諱談論的那些，在衣櫃中的
秘密。
不知他面對這樣一具青春的，對世事無知的肉體有何種悸動，他們
飲酒，愈烈愈好，他們褪去所有俗世的束縛與枷鎖奔向在暗夜中拍打的
浪白，他是又想起了他，甜美暈染上些微的哀傷，在水中差點溺斃，他
出於本能地掙扎，被男學生救起時彷彿自己剛剛已經死過了一次。
人們常說讓自己從失戀的傷痛中走出來的最快方法是走入另一段新
的戀情中。
那他呢？他太寂寞，寂寞絕望到讓他的學生就這樣輕易走入，將死
之人突然不想死了，因為他得到了安慰，哪怕只有一點點。即便他的青
春已是強弩之末，在他的族類裏，只得以無可挽回的頹勢滑落至生命的
盡頭，在前方等待的是漫長無盡的孤獨。
他輕輕地把槍從熟睡的男學生手中收起，把遺書燒去，即便前方是
無盡難耐的孤獨也無所謂，至少現在，生命又出現了好的契機－－
結果命運開了他一個既甜美又荒謬的玩笑，他最朝思暮想的他穿著
一身筆挺黑西裝，帶著笑，我來接你了，留下一個他最渴望的吻在唇邊，
那感覺如同今晨從夢中驚醒。心臟就這樣停止跳動，在他已經不想死的
時候，不過無所謂了，這就是命運。單身男人還是留下了單身女人，再
也不會醒來。
或許我們到最後都將成為單身之人，踏上最後的旅程，孤獨地面對
後身，儘管摯愛無盡……