刺蝟的優雅◎靈魂有了伴侶,於是不再孤獨
看了法國小說《刺蝟的優雅》改編的同名電影,突然覺得同時間的其他電影都不好看了。
之前頗為期待的『一頁台北』和我生活中的台北相差甚遠,雖然有誠品有全家有師大夜市
有熟悉的台北場景,也有幽默浪漫與趣味元素,但卻少了整個城市最重要的:人的靈魂。
我想不是我過於挑剔,而是我看不到一點身在其中的影子,感覺電影是電影,我是我,台
北是台北。連疏離都沒有的台北,彷彿我從來不曾去過。
而場景遠在巴黎的『刺蝟的優雅』,反倒不偏不倚的正中我心。看了兩次仍意猶未盡
,從第一次的強烈震撼到第二次的深刻停留,我感覺心中某個不為人知的部分,亦在其中
找到了溫暖的慰藉。電影沒有刻意說什麼,僅是表達一種生存的狀態,在我不熟悉的城市
卻能如此緊密的貼近我心。我不在巴黎,巴黎卻一直這裡;我不認識荷妮與芭洛瑪,但也許她們就是我的某部分
,也可能是你的。
【制式化的世界中,如實存在的孤獨感】
人皆生來孤獨,有人深切感受,有人若無其事,有人不知所措,有人難以釋懷。孤獨
,不是身邊沒有人,而是沒有人能真正與自己對話,沒有人能到達內心深處那片汪洋。於
是,只好把自己武裝成難以親近的刺蝟。刺蝟,是一種看似懶散,其貌不揚的動物,總是
孤僻地活在自我世界,沒有人知道牠究竟是享受孤獨?還是恐懼孤獨?又或者牠只是想逃
離眾聲喧嘩的世界,找一個能藏身的小角落,不被打擾的靜靜生活。
牠擅於偽裝,只因這個世界總是:太吵雜。
吵雜聲來自充滿偏見的人們。
巴黎高級住宅區內,沒有人會注意到五十四歲的矮胖門房太太荷妮,其實是個博學多
聞深藏不露的思想家,雖然她從來沒上過學,但密室裡的滿屋藏書已填滿她的靈魂深處。
別人以為她一貧如洗,可她的心靈卻無比富足。出身富裕家庭的十一歲天才少女芭洛瑪,
在家人眼中是個不折不扣的小怪咖,不愛說話,只愛喃喃自語拿著攝影機到處拍攝。看似
毫不相關的兩人卻有一個共通點:她們都有著不被看見的孤獨感。人們只知道荷妮像隻不
起眼的刺蝟,卻看不見她優雅的內心深處;家人只看見芭洛瑪的古靈精怪,卻無法理解她
對”活著”這件事的深層困惑。
也許,我們都太習慣”制式化”的看待一個人了。
門房要有門房的樣子。(不愛唸書,成天看沒營養的電視,其貌不揚,言語粗鄙,外
加脾氣暴躁);十一歲女孩要有小女孩的樣子(個性天真活潑,不會想東想西,快快樂樂長
大)。所以,當門房變成氣質優雅嗜書如命的思想家,當十一歲女孩變成語出驚人思想深
刻的哲學家,她們的與眾不同和人們對她們的認知格格不入,面對這個刻板且不友善的世
界,她們一個想躲,一個想死。
想盡辦法逃離與棄絕一切而去,背後突顯的都是對這世界的無奈與失望。
【造一座橋,通往隱密卻相通的內心世界】
我們活在一個重視表象的世界,人的價值往往取決於”看起來的樣子”,活得好與壞
似乎也有個既定模式。所謂”孤獨”是因為:你不那麼想,但卻寂寞地發現沒有人和你一
樣,沒有人真正明瞭你眼中所看見的美好,也沒有人真心理解你內心的深邃。你是你,沒
有人看見,沒有人在乎,在人與人往來頻繁的世界,內心深處卻空無一人,這才是孤獨的
緣由。
所幸故事給了荷妮和芭洛瑪一座通往彼此心間的橋樑:日本來的小津先生。小津先生
帶著日本文化細緻的精髓來到巴黎,也來到荷妮與芭洛瑪細膩的內心世界。電影中,東方
人熱愛的茶道取代了西方的咖啡文化:荷妮醒來的第一件事是煮茶而非煮咖啡,並隨心情
變化更換不同種類的茶。
我喜歡小說中一段關於東方茶道的敘述:
『茶道是絲毫不差地重演相同的動作,和重複相同的品嘗,茶道能讓人體會
到既簡單又真實、又文雅的感受,茶道以最微小的消費,讓每個人獲得解放,
變成品味上的貴族,因為茶是富人的飲料,但也是窮人的飲料。茶道的特殊
優點,就是替我們荒謬的生命帶來一股寧靜的和諧。』
與其當定義上的貴族,不如當品味上的貴族。日本人凡事重視細節的纖細心性剛好與
觀察入微的荷妮和芭洛瑪不謀而合,三人一拍即合,小津先生的出現,巧妙拉近了兩人之
間的距離,曾經各自孤獨的小世界變得越來越寬闊。
當一向習慣隱藏自己真實情緒的荷妮在芭洛瑪面前失控大哭時,我也跟著紅了眼眶。
她是別人眼中平凡庸俗的門房,卻有著如女貴族般深邃優雅的內心世界,她心中不時存在
著兩種極端的情緒:既驕傲又自卑,既渴望又抗拒。她雖極力隱藏自己的獨特,卻又渴望
有人能真正走進她的內心。然而,美好一旦成真,又恐懼一切只是如夢一場,深怕難以承
受夢醒的失落。小小的芭洛瑪沒多說什麼,只是靠近荷妮,給她一個深深的擁抱,那個擁
抱是真心的瞭解,更是力量的給予,令我非常感動!
那個真心的擁抱也彷彿讓她們看見鏡中對自己微笑的另一個「我」。她知道妳不是別
人看起來的樣子,她知道妳的與眾不同只是與生俱來的敏銳,她喜歡妳不是因為妳能給她
什麼,而是妳同時讓她看見她看不見的自己。她們是彼此靈魂的另一半,她們擁抱了彼此
內心深處的孤獨,而這意謂深長的擁抱,同時終結了彼此心中的壞念頭。雖然世界依然傲
慢如故,但她們心中已盈滿能量。荷妮也讓一心想死的小芭洛瑪明白了最珍貴的一件事:
人生唯有且行且珍惜,才能創造出結局之外的番外篇,這個可能連上帝都不清楚的番外篇
,說不定就是人生最大的驚喜!唯有好好活下去,才有看見的機會。
【在跳動的世界裡找相通的頻率】
這世上最奇妙的地方在於:人往往因不被人了解而深感孤獨,但唯一的解藥還是在「
人」身上。我想,或許我們可以換個角度看待自己的世界:當我們的身邊完全被不了解的
人包圍時,不一定要像在魚缸裡坐困愁城的金魚,有時不妨冒一點險,即便被沖入未知的
世界,只要那個地方有水,希望就會源源不絕,原以為會一成不變的人生,或許就能活出
另一種可能。
重點是:你得好好活著,改變才有意義。
我們都是孤獨的刺蝟,只有頻率相同的人才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。我
相信這世上一定有一個能感受到自己的人,那人未必是戀人,他可能是任何人,就像電影
中的忘年之交:荷妮與芭洛瑪。
在偌大的世界中,我們會因為這份珍貴的懂得而不再孤獨。