《時光之硯》臉書專頁【100天推薦100部電影】計畫 http://0rz.tw/XCEkZ
007.《童年往事（The time to live, and the time to die）》/ 1985
翻開我自己六年來的履歷，從來不曾寫過侯孝賢的電影，但不是不愛，而是
不敢。對於某種濃烈時代記憶的、個人成長圖像的題材，及天道授成的藝術方式，
似乎要去分析、去比較、去詮釋都是多餘的，因為它「就在那兒」。就像生活，
及我們擁有的流水而成的際遇，它們就是在那兒。
但還是會想說點什麼。作為自己在觀看過後心思被人世的體會漲滿、的一點
出口。《童年往事》是侯孝賢的自傳作品，它看他的童年和少年、看他的家，看
他的家人，其中的來來去去的歲月；本片的英文名似乎是更點題的：「The time
to live, and the time to die」，作為故事節點的是三位長輩的過世：不多言
不威嚴也不親近的父親（因為一口痰堵住就過去了），那「服侍丈夫二十年了」
的母親（沒來得及享福，嫁完女兒後很快自己生了病），最後是他的祖母，那總
是為了回大陸而迷路、再被三輪車載回來的祖母。
這些是 the time to die，生死有時。與之相對的卻是主角阿哈咕（阿孝）
自己活（live）的方式：熱鬧無涯的童年，在學校鬧事差點被退學的少年，混流
氓動刀動棍的青少年。長輩們無從選擇怎麼活（父親原本以為台灣只會待三四年，
連家具都盡量買竹製的，便宜、好丟），更無從選擇死。甚至連作長女的姐姐也
不能念自己想念的書，過更有機會的人生。但男孩如他卻揮霍著、漫不經心著自
己的生命。
而這是懺悔嗎？我又相信不是。畢竟是那樣的生活，那些荒唐和喧囂和無目
的，給了他的記憶滋味，給了他對俗世的生猛力道的體會。而捕捉這樣的滋味，
捕捉真實凡世的片段、光影、聲響本身，則成為他的創作理念。侯導的電影常常
是「鬆」的，這所謂鬆是一段段「情節」不必然構成「故事」，因為那些不是劇
情工具，那些是一個個想法，是一個個人，是一個個角色在他的世界裡理應正在
作什麼、正在想什麼。那是一個個小世界。
那些撿銅線、打陀螺、藏彈珠，被罰跪的；那些磨刀堵人、情書把妹、日光
下砸彈子房，夜裡聽見的母親啜泣聲。這些都是活的，也就是「往事」。當你看
著它們，心裡想的不是再來會發生什麼，而是他現在心裡在想什麼？而「那心情
我也懂」——這樣的電影你就懂了。
所以，我再次親近了一段人生，讓他的往事佔滿我，再把心抽回來，回到他
的未來我的現在。我再次看著阿哈咕和祖母，祖孫倆那條回大陸的路，長長的永
遠走不完。奶奶問：梅縣的梅江橋怎麼走？冰店的小姐和阿姨都聽嘸，只有我知
道：將近三十年後的我們看著這部片，在他們找不到老家的身影裡，卻會看見自
己的鄉愁。
—— 臉書版連結： http://0rz.tw/XCEkZ
~ 2013 0325 ~