霸王別姬
「婊子無情，戲子無義」—李碧華原著小說的開場白是這樣寫的。
然而，故事卻不是這樣展開的，我們反而看到最有情的婊子、最有義的戲子。
被斷指的小豆子，在刀劃下來的那刻發出一聲淒零的長叫，
捆著紗布熬過了陣痛，下一刻又變回那個孤傲、倔強的小豆子。
儘管受到無數次的打罵與責罰，他仍然不輕易唱出〈思凡〉那兩句：
「我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」
小豆子，是男的，是條漢子。
然後再一次又一次的鞭斥下，在師哥含著淚用鴉片煙管搗亂他的口後，
滿是鮮血的嘴，在性別認同的混亂之下，唱出了正確的台詞。
在眾聲喧鬧與歡呼之下，他放下了自己的男兒身，成為了女嬌娥。
出師後的小豆子，變成了程蝶衣，和師哥段小樓共演了一齣又一齣的<霸王別姬>。
蝶衣喜歡靜靜地替小樓畫上霸王的臉譜，一筆一筆細細勾畫，是他畫的才好看。
在舞台上，他們不是蝶衣與小樓，只是霸王和虞姬。
「戲如人生」，然而人生不等於戲，
戲散了人也走了，就該落幕了，可是蝶衣不能。
打從他下定決心拋下了自尊，為了唱戲，他就和戲分不開了。
「蝶衣，你是不瘋魔不成活呀！」
蝶衣把靈魂附著在虞姬上太深太厚，既是虛幻亦是現實。
對他而言，小樓就是他永遠的霸王。
可是小樓不做他的霸王，他有妻有家，台上台下分得清清楚楚。
戲散了，人老了，唱不動了，不能唱了，
楚霸王不像當初「力拔山兮氣蓋世」，而是垂了、乏了，倦了。
遙想當年美夢一場，蝶衣卻放不下也不能放，
他懷念的是舞台上的那個他們，屬於他和小樓的世界，儘管是回不去了。
「虞姬不管怎麼樣，最終都逃不過一死」
—那無論戲裡戲外、台上台下，都要死在霸王的懷裡。
他以虛幻造就自己，終以真實結束虛幻。
十年前的今天，我只知道有個巨星殞落了，
一個叫張國榮的，他是唱歌的，其他一無所知。
而後，我靠著不是歌曲而是電影，認識了張國榮。
從與梅艷芳合演的<胭脂扣>、王家衛的<阿飛正傳>、<東邪西毒>、<春光乍洩>，
或是我最愛的這部<霸王別姬>。
張國榮深鎖的眉頭、柔媚的身段、憂愁的氛圍深深吸引著我。
十年後的今天，我了解他之所以為不被遺忘的理由，
儘管我們現在只能從歌曲與電影中追尋他的聲音與身影。