如果不去管那些被簡化、搬動甚至省略的許多劇情細節，這部好萊塢改編的
影視作品，它的中心思想並沒有偏離原著太多，謝天謝地。不過如果這部電影有
什麼讓你熱淚盈眶的時刻，那多半是承襲自原著裡擲地有聲的精華段落，而你若
覺得這部電影有點一相情願、淺薄造作，那大概也是因為它沒有把原著裡擲地有
聲的精華段落發揮出來的緣故。成也原著，敗也原著，改編電影似乎很難逃脫這
個宿命。
我看著 Robin Williams 詮釋那個憨頭憨腦的 Andrew ，很難不想到《銀河
飛龍》 (Star Trek: The Next Generation) 那位沒有人不喜歡的百科先生。這
樣說當然是有點倒因為果了，我不相信當初 Gene Roddenberry 在構思 Data 這
個角色時，想的不是 Asimov 筆下這個想要變成人類的機械人原型。不過 Data
有整整七年的時間，慢慢摸索他的人類同事各種「不合理」的莫名行為，
Asimov 跟他的協力作家 Robert Silverberg 用了兩百頁的篇幅，去描述
Andrew 這兩百年來的各種遭遇與心路歷程，而電影只有比兩個小時多一點的時
間，要讓觀眾把同樣的東西吞下去。化繁為簡的工作確實不容易，卻是每個改編
文學作品的電影編導必須面對的挑戰。
《變人》的編導應付這個挑戰的對策說來簡單：把 Andrew 想要變成人類的
所有動機與想望，全部化約成對主人家小小姐的情愫，然後在中間穿插許多他把
自己改得愈來愈接近人類的旁枝末節。有些人一聽到主題是風花雪月就翻白眼，
而我不得不承認他們這麼不屑確實有點道理，因為人性裡頭許多複雜而微妙的感
受，並不是用強烈的愛情訴求就能概括收攏的，然而這部電影卻試圖這麼做。電
影裡表面上保留了許多細節，讓觀眾看到 Andrew 嘗試理解笑話的笑點在哪，把
身上器官一個個換掉以獲得人類的感官，在面臨生死無常的恆常時感到「無法接
受」，但你始終無法揮除這一切都只是為了跟他仰慕的女性在一起的感覺。為了
成就愛情而提升自我也沒什麼不好，但這電影並沒有很清楚地給你一個「 you
make me want to be a better man 」的訊息，而那正是這整個故事的重點。
《變人》有它一些點綴在「為愛變人」主題旁的加分項，比方說 Sam Neil
很棒，你一看就想要這樣的主人；某方面來說 Kiersten Warren 也很棒，你一
看就不想要這樣的女僕。 XD 不過話說到底，《變人》就像是一鍋一辣遮百醜的
麻辣鍋，湯頭的辣度一旦超過某個上限，不管你丟進去的食材有多講究多精緻，
吃起來通通一個味了，湯頭調得再好都只有一個味——也就是 Robbin Williams
深情款款凝望著你，嘴裡唸著專屬於他的感人肺腑西式瓊瑤腔，然後你就應該要
覺得你的生命隨著他的一起，在片末的感傷主義裡受到救贖與昇華。如果你本來
就不喜歡這味，《變人》恐怕不會是你的菜，但即使你很愛吃麻辣鍋，在《心靈
捕手》 (Good Will Hunting) 、《心靈點滴》 (Patch Adams) 跟《美夢成真》
(What Dreams May Come) 連著吃了幾大鍋之後，你很難不吃到有點想吐吧，而
後面續鍋還沒完沒了哩！
====
有圖沒真相： http://bekanis.blogspot.tw/2001/04/bicentennial-man-1999.html