原先說拍葉問，哪曉得找棵樹卻發現整座森林，拍出時代動盪浪花淘盡的民國武林群像。
但導演是王家衛，功夫片拍著拍著就變成一代宗師們的風花雪月文藝片，其實也不意外。
可我猜著大半，卻沒料想最後竟是文藝變穿越。沒錯～周慕雲蘇麗珍，又他媽的穿越惹。
而且還是葉師父回憶作旁白，緬懷跟青春情愫、民國武林一起消逝的「一代師娘傳奇」。
各路高手構成的江湖，一下在落雨飄雪的場景裡開打，一下又縮影在煙花酒樓裡比試，
宗師們各自飄零到香港，江湖規矩有傳承也有叛逆與了斷，風華吹散，情～也回不去了。
不過鳥飛過，即使沒留痕跡。卻也在心頭上飛過了。這，始終還是王家衛的喟嘆。
詠春勁取、八極剛烈、八卦圓轉、形意狠辣，但王家衛卻拍得溫柔，講得還是戀人絮語。
你以為打的是招，其實他拍的是意，是招意，也是恩仇快意，是情意，也是人生寫意。
「聽人家說，這世界上有一種雀鳥，是沒有腳的，它只可以一直飛阿飛，
飛累了便在風中睡覺，這種鳥一生只會落地一次，那就是牠死的時候。」
那年，春風得意的葉問，跟隱退前南下找人「傳燈」的八卦形意掌門宮寶森，掰餅論武。
葉問「天下之大，又何止南北」讓當年一句「拳有南北，國有分南北嗎」的宮老爺欽服。
倔傲的宮二小姐自信宮家絕沒輸過，背地找了葉問過手，翩然騰空鼻息相聞，四目交對，
那刻彼此都看懂了對方的功夫與情意。只是宮家六十四手，這夜後，葉問終究沒再得見。
「1960年4月16號下午3點之前的一分鐘你和我在一起，你我會記住這一分鐘。」
「我距離她最近的時候，只有0.01公分，57個小時之後，我愛上了這個女人。」
葉問不知他在南方訂做毛皮大衣，想北訪宮二，卻因日本侵華，只能流落香港的時日裡，
宮二在北地為報父仇斷髮奉道，立不婚不後不傳藝絕誓，清理門戶卻因之也傷筋癆骨。
橫著宮家從沒輸過的這口氣，立下登峰造極的武林高山，也為一身絕學與青春自作斷崖。
就在躲避戰禍的南下列車上，宮二順手掩護了因為叛逃被組織追殺的八極拳高手特務。
三人不約而同到了香港，留一口氣點一盞燈，在街坊掛起招牌營生「這不也是個武林！」
再相遇，就算再也想不起難忘的是什麼，卻還是跟《花樣年華》走來一樣的有緣無分…
一樣的活在當下卻封鎖內心，一樣的…一生快悔追憶都相同，只能獨自徘徊，舊夢中。
就連一起走過午夜長街，這群痴男怨女還是不給自己也不給彼此留個轉圜的餘地。
「又見面了蘇麗珍。」「你也在，周慕雲。」沒辦法，誰叫我們都在王家衛的故事裡。
我們都得跟著他迷戀起張愛玲，在川流迷離的人群裡遠望若有所思的凝駐身影，
看著背景邊掛著偌大的老鐘的月臺旁，開往2046的時間列車一往無回地駛動，
在百轉千迴、瑰艷細膩、糾結纏綿裡邊，耽溺於張氏偏愛在故事裡的尋章摘句。
只不過《一代宗師》那條掛滿功夫宗派招牌的武館一條街，說得也不只是武林山頭，
真正讓宗師們越不過的高山，是生活。正因世間險阻生活艱難，才想問「跟我走嗎？」
這邀請對方浪跡天涯的問句，幾乎成了王家衛電影的經典告白，但往往都是沒成行的。
《旺角卡門》華仔要帶張曼玉離開香港《花樣年華》周慕雲拿船票邀蘇麗珍私奔不果，
《一代宗師》葉問也難以赴宮二之約。兩人在時代戰火流離下重逢50年代初的香港，
那枚從當年沒去成東北，不得不典當的大衣上拆下來的鈕扣，是信物，惦念都在裡面，
但宮二自訴「我心裡有過你，不怕說出來。喜歡人不犯法，但也只能到喜歡為止了。」
她對葉問說「在最好的時間遇到你，是我的運氣，可惜我沒有時間了。」
像極《東邪西毒》一生倔強的張曼玉淒訴「我一直以為自己贏了，直到有天看著鏡子，
才知道自己輸了。在我最美好的時候最喜歡的人都不在身邊，若能重新開始那該多好？」
周慕雲《2046》也說「終於明白，其實愛情都有時間性，太早太遲認識，結果都不行…」
可惜，葉問懷揣掌心底下葉底藏花的那枚鈕扣，也像《花樣年華》裡那張約不到人的船票
也難怪～世間相遇，都像是久別重逢。這一別，就已然前世今生。