圖文完整版： http://wildflower.pixnet.net/blog/post/28642041
你知道婚姻誓言中"Til death do us apart"的重量嗎？在看過「愛‧慕」之前
，我以為我知道，但看了才發現我沒有真正明白。婚姻裡原本就有重重關卡，
夫妻得攜手面對各種劇變，不管是工作、養兒育女、雙方原生家庭的問題、未
來生涯的種種安排、兩人隨年歲漸長想法改變等等，假設有對夫妻，成功度過
這些關卡，白髮蒼蒼了依然深愛對方，那就永遠幸福快樂了嗎？當然不是。死
神的陰影永遠壟罩在每個人身上，越是年長，死亡的氣息越深越濃，當愛侶的
身體越來越差，需要全天候照護，甚至失去記憶或意識，這個人還是當年愛的
那個人嗎？該如何面對最大的敵人──時間？婚姻誓言說"Til death do us
apart"，在距離那步很近的時候要如何面對？
主角Anne﹝Emmanuelle Riva﹞與Georges﹝Jean-Louis Trintignant﹞是住在
巴黎一對感情很好的老夫妻，在他們聽完一場音樂會的第二天早餐時間，Anne
突然呆滯了幾分鐘，又恢復意識，自此之後隨著治療、手術以及時間過去，她
的情形不斷惡化，得坐輪椅，無法自己洗澡、上下床、進食等等，到後來開始
失禁、意識不清、胡言亂語，這段期間她都由老伴Georges竭盡心力與資源悉心
照料，卻無法令她的情況改善，女兒Eva﹝伊莎貝雨蓓﹞雖然擔心，卻也幫不上
任何忙。
*** 以下有雷 ***
從電影開頭老夫妻聽完音樂會回家，發現有人闖空門開始，觀眾就好像意外闖
入的窺視者，觀察這對夫妻在家中的所有生活細節，美的醜的，優雅的粗魯的
，溫柔的憤怒的，毫無掩飾。但真正闖入他們生活的，是死神。在導演麥克漢
內克(Michael Haneke)的執導下，本片沒有任何狗血或是緩和劇情的溫馨安排
，也沒有回顧他們的快樂時光，只有陳述一個將死之人與他的伴侶所面對的現
實，幾乎可以說是童話般浪漫電影「手札情緣」(The Notebook)的真實版本。
「愛慕」幾乎令人害怕未來，但又令人為世上最真實、最深刻的愛情而感動。
隨著年紀不同，愛情是有很多形式的，年輕的時候可能是欣賞著對方的長腿、
胸肌等等做愛，然後裸體抱著對方聊整夜；年老的時候或許是幫癱瘓的對方洗
頭、餵食或換紙尿片，聽起來很可怕，但那些事情可能是年老愛侶分享、表達
兩人感情的唯一方式了，在Anne身體出狀況之後，他們的愛情就變成了那個樣
子。
雖然片中沒有另做說明，不過從幾個小細節可以看出這對夫妻過去感情很好，
包括Anne出狀況前兩人的交談相處、女兒Eva提到以前偷聽爸媽做愛的聲音感
到很心安、以及Anne翻閱舊照片時感嘆人生的確很美好等等。所以，這是一部
很難面對的片。觀眾當然早就知道結局會是什麼，有完全的心理準備，但還是
很難面對。看一對戀人走過數十年人生之後，依然在一起，依然愛對方，依然
有很多話可跟對方說，簡直是神仙眷侶，卻一樣要面對這些可怕無望的前景，
實在很難受，彷彿在告訴你，就算擁有了完美的愛情，等到真正的、終極的考
驗來臨，一切終將崩壞。
隨著身體狀況越來越差、越來越需要老公幫忙，Anne就不斷在「覺得對不起老
公」與「忍不住發脾氣」之間來回擺盪，Georges也是，有時很有耐心地處理
難堪的狀況還邊安慰老婆，有時卻為了Anne不喝水而打她一巴掌，其實他們的
每個爭執都是在希望對方能好過點、能活得久一點，例如Anne硬要自己下床、
Georges逼老婆吃飯喝水，這點點滴滴都是愛，卻令人難以承受，連旁觀的我
們都很不忍。導演漢內克一向很敢逼觀眾面對他們的偽善與不願面對的真相，
很多看來生活無虞，受良好教育的文明人，面對真正的考驗時，還是會顯露野
獸般的一面，因為，有些事情，就是很難承受啊，要如何能冷靜文明下來呢，
一輩子熱愛古典音樂的Anne，後來連聽音樂都感到痛苦了。
這些痛苦的奮戰與掙扎，或許真的只有當事人能明瞭吧。在「愛‧慕」裡面，
只有Anne與Georges這對生命共同體是互相了解的，其他人不管立意再良善，
都只是搞不清楚狀況的闖入者。例如Anne不請自來的優秀學生，雖說他是愛師
心切，但卻不知道這樣的拜訪對於自尊心很強的Anne是種痛苦甚至羞辱；Anne
與Georges的女兒Eva更是如此，一直想詢問母親現況，一直想指出還有哪些方
法可以嘗試，但她其實是被母親的狀況嚇壞了，不願意接受現實，因此瘋狂找
尋各種不切實際的解決方案，不斷認為父親沒有做夠，她一方面無法把母親接
去跟她住、照顧母親，又認為父親日子不能這樣過下去，但把母親丟進療養院
很殘忍也不符合母親意願，搞了半天她看似在想辦法解決問題，但實際上只是
慌張失措地把心中的痛苦與無力感一股腦倒給她爸，一丁點實質幫助也沒有，
Georges一度忍不住惱火問女兒，她覺得他是白癡嗎？如果有其他可行的方法
，難道Georges不知道要去做嗎？Georges也很實際地說出一般人不好意思、不
方便說出口的話：「妳的擔憂對我沒有幫助，我現在沒辦法處理妳的擔憂」；
甚至，Georges了解老伴Anne的強烈自尊心，他明白Anne連讓他看到那些難堪
的生活細節都很難受了，當然不希望還有更多人看到，因此他一度阻擋女兒去
看母親，後來他向女兒道歉時，解釋說他認為這些根本是不該給其他人看的。
當父女把心中的真實想法坦承完，兩人都不想放棄，但兩人也都不知道還能做
什麼。
對Eva而言，母親活越久越好，不管她活下去的樣貌是什麼情形。對Georges而
言，他看到的是每一個真相，以及Anne每一分每一秒的苦楚，到最後他心愛的
Anne已經不是在跟死神拔河──她早晚必死無疑，而是在為了不失去尊嚴而打
一場艱難的仗，但Anne到最後連發出的聲音都已經不像人類而像頭野獸了，
Georges一起辛苦陪著她打仗，他甚至連女兒電話都不接，說實在話，照顧妻
子已經佔據他所有心力，的確沒必要花力氣接聽一些沒營養的電話了。
所以，對於Georges在片尾對Anne的「處理方法」，該怎麼看待呢？或許有些
宗教人士或道德魔人可能會很不高興，認為本片在鼓勵暴行或支持安樂死，但
我認為「愛‧慕」並不是在告訴觀眾答案，而是讓大家想更多的問題。
Georges到底是一時憤怒，還是他已經徹底思考過了？如果是前者，能怪他嗎
？如果是後者，能怪他嗎？那是一種殘忍還是仁慈？他承諾過Anne不把她帶回
醫院或丟進療養院，不會犧牲她的尊嚴，有別的方法可以幫助Georges實踐諾
言嗎？還是說，或許只有真正生活在其中的人才有權做這些決定？我們只是用
了生命中的兩小時去體會這些真實面，就已經很難面對了，我們有權告訴正在
面對這些的人該怎麼做嗎？
導演有時用長長的鏡頭讓觀眾深刻體會對於生病的老人而言，一個簡單的動作
有多麼困難，每天光是為了完成些活下去的基本動作，就要花去多久時間，這
對照顧者與被照顧者而言，是多麼不堪，不僅照顧者辛苦，就算是被照顧者，
難道就願意每天看著深愛的人為了自己放棄生活中的其他事物、每天看著伴侶
最醜惡最難堪的一面？這些很困難的人生問題，光用想的大概都無法有確切的
解決方式，唯有真的碰上，才能自己衡量吧。但無論如何，陪Anne走向人生盡
頭的，是真心愛她一輩子的伴侶，他們的愛情實實在在稱得上至死不渝了。
本片男女主角都大有來頭，Riva正是1959年「廣島之戀」(Hiroshima Mon
Amour)的女主角，在「愛慕」裡的演出真實細膩令人動容，很多情緒例如堅毅
、恐慌、羞憤等等，都可以在一個眼神之間完全表達，隨手舉一個例子，她被
一個自以為是的看護逼著照鏡子時，她一句話也說不出口，但那感情受傷的樣
子讓人簡直想別過頭去；Trintignant則演過「上帝創造女人」( Et Dieu...
cre'a la femme)、「男歡女愛」(Un homme et une femme)等等，他在「愛慕
」裡的角色情緒是比較壓抑內斂的，不如Riva的可以盡情炫耀演技，但他看似
冷靜的外表下，堅忍與無力失望之間的微妙情緒轉換，讓觀眾不自覺站在他的
角度，設想主角兩人的未來到底該如何安排決定，也體會到要愛一個人到最終
最後，要守住答應對方的承諾，需要多少的勇氣與多堅強的意志力，我覺得這
個角色其實也不好演，但Trintignant掌握得相當好。
導演漢內克身兼本片編劇，故事有參考親人的親身經歷，或許也是這個原因，
「愛‧慕」的真實感幾乎讓人窒息，是一部非常難忘的片。考量到它某些令人
喪氣的本質，以及寫實到難以面對的拍攝手法，我的確不知道要用什麼角度鼓
勵大家看這部片，但它真的是部很好的電影，技術層面包括表演與攝影等等都
很棒，劇情方面發人省思又不灑狗血，談的又是大多數電影都不敢碰的主題，
算是很少見的題材，如果不排斥此類議題，如果各位夠堅強，我是非常推薦這
部片的。