（雖然已經上映一陣子，但因為太喜歡了所以忍不住打這些心得，
還東拉西扯囉唆一堆，請諸君見諒）
《環太平洋》是一部相當優秀的作品。這部片將成為爽片界的新門檻，
未來同類型的作品（假如類型的區分有效的話，那可能是好幾種類型
：災難、怪獸、英雄、機器人大戰等這部片的許多元素都可以獨立出
來做一部類型片的主題）如果沒有表現得這麼好的話，實在夠不上一
不合格的爽片。我這麼評價，完全是就其美學風格以及聲光效果帶給
觀眾的感受而言。
有人可能會問，這簡單說不就是在討論一部片「爽」的程度嗎？事實
上就是如此。雖然將電影區分成「爽片」與「非爽片」，或像有些影
評人習慣區分成「類型電影」與「作者電影」，勢必會遭遇許多討論
上的困難，因為作品之間的差異並非能決然二分，而是比較像光譜一
樣，不同的作品散落在不同的區間。但矛盾的是，這樣子區分其實又
是為了討論的方便，因為作品之間的差異儘管微妙，卻又是如此不容
忽視地存在在那兒。因此，試圖用一套固定的批評方法處理所有類型
的電影只會遭遇到比將電影區分成不同類別更大的困難。所以為了接
下來討論的方便，我們姑且使用「爽片」、「非爽片」、「類型電影」
「作者電影」的區分。
近幾年來，觀眾對於暑假檔期的商業鉅作的要求不再像以前那樣單純，
由於某種奇怪的心態，我們觀賞類型片——尤其是英雄片，如果只是
一味追求快感，似乎是個不夠格的觀眾。在欣賞緊湊的情節、精彩刺
激的場面調度、炫目逼人的電腦特效之外，我們還期待這些類型片最
好還要「有腦」。至於「有腦」的定義，不同的人可能會說出不同的
答案有的人可能希望看到主角深層的心理結構，有的人可能想拿來驗
證一些哲學或社會學的理論。至於只能讓觀眾「爽」的作品，從此身
價就相對被貶低。對於這些「夠格」的觀眾而言，追求爽感是「無腦」
的。
導致觀眾覺得自己可以要求更多的始作俑者，當然是克里斯多夫諾蘭
的經典《黑暗騎士》三部曲。諾蘭創造出來的高譚市的形象遠比舊版
蝙蝠俠的高譚市寫實許多，仿佛暗示了觀眾要「認真」看待這一系列
的作品。更讓人津津樂道的是，《黑暗騎士》三部曲中的角色背後似
乎都有相當有深度的思考方式，不論是忍者大師那意圖要破壞文明建
立新的烏托邦的理想主義，還是小丑那難以捉末卻自有一套邏輯的純
粹的惡。布魯斯偉恩也不再只是充滿餘裕的紈絝子弟，而總是深陷在
倫理學的難題之中——面對高譚市的危機，布魯斯偉恩是否要成為蝙
蝠俠（to be or not to be?）不單單是個人人格升降的問題，同時也
攸關高譚市居民的福祉。在第三部曲中，蝙蝠俠與布魯斯偉恩的界線
漸趨模糊，在兩種身份統一的過程中，布魯斯偉恩透過蝙蝠俠的身份
實踐了自己的「性分」，並拯救高譚市於水火之中，天下從此太平，
布魯斯偉恩/蝙蝠俠成為了名符其實的「英雄」。
但等等，高譚市的設定是如此寫實，讓我不禁要想，被拯救的究竟是
「天下」還是特定族群？假如高譚市真的如諾蘭的設定，是這世上的
一座城市，那蝙蝠俠拯救的不過是茫茫眾生中的一小撮人罷了，更別
提這一小撮人都是自私的既得利益者，不然忍者大師怎麼會恨不得把
他們毀滅呢？我們因為英雄人物成功拯救了一群人而興高采烈，接著
不得不面對一個尷尬的問題：拯救他們幹嘛？有了寫實的基礎以及血
肉豐實的角色，我們似乎可以減輕看英雄電影只是為了爽的罪惡感，
而用作者電影的尺度來衡量諾蘭的曠世鉅作。但實際操作的時候，尤
其是面對《黑暗騎士》這種寫實感這麼強的作品，又會發現其形式與
意識形態保守的令人不耐：英雄電影總是帶有特定的意識形態，而這
意識形態通常是為了維護特定族群的利益，這種傳統之強大，即便是
諾蘭也要屈服於其前。
相對而言，《環太平洋》就巧妙地規避了這個問題，因為「怪獸」的
出現打從一開始就是個世界性的災難，如果不解決，不管是第一世界
還是第三世界的人民都會有苦頭吃。因此電影開始沒多久，我們就看
到世界各國的首領放下成見攜手合作對抗怪獸，這是一個最蠢也是最
聰明的設定，蠢就蠢在這是絕不可能發生的事（大概就跟怪獸從海裡
冒出來大開殺戒一樣不可能），聰明就聰明在，如果對抗怪獸的英雄
人物成功了，他所拯救的就是貨真價實的「天下蒼生」。然而，《環
太平洋》也不是沒有英雄電影的意識形態的問題：即使片名告訴我們
怪獸是環太平洋國家要共同面對的問題，我們也不必期待這部片展現
新鮮的多元國際觀，因為，感謝老天，美國也是環太平洋國家之一！
要消滅怪獸拯救天下蒼生，捨高大帥氣的美國白人男性其誰？更別提
這部片儼然是新一代東方主義的典範文本，有心人士可以借助薩伊德
的方法，分析好萊塢作為當代文化霸權，如何宰制了再現亞州文化的
法則。
很顯然地，哲學或社會學不是導演吉勒摩戴托羅的強項，他也沒有要
假裝自己在這方面很強的意思。這裡我們就可以開始討論這部片厲害
的地方，也就是導演的「筆法」。簡單說，戴托羅無所不用其極地將
每場戲的爽敢推到極致，在情節開展的鬆緊之間，成功堆疊了觀眾的
情緒，讓觀眾經歷一場緊湊無比的感官盛宴。但要做到這樣其實不簡
單。就場面調度而言，我好幾次想到J.J.亞柏拉罕的偽手持鏡頭的寫
實效果，但戴托羅的場面更大更驚險，更難得的是有著懾人的美感。
就美學而言，如果只看出《新世紀福音戰士》以及《哥吉拉》的影子
就有點小看戴托羅了，這部片的畫面的構圖以及誇張的海洋場景其實
很多得力於戈雅與葛飾北齋的畫作。戴托羅融合了這些動漫以及藝術
家的影響，創造出一種壯麗的美學，營造出奢華的視覺效果。這部片
的配樂以及音效設計也該記上一筆，讓人熱血沸騰的老派配樂與精心
設計的音效對於堆疊觀眾的情緒功不可沒。稍嫌可惜的是，有些地方
的配音過於拙劣，相信大家都對菊地凜子在雨中初登場音不對嘴的印
象相當深刻。
事實上，戴托羅本來就是擅長大場面調度與電腦特效的導演，相信看
過《地獄怪客》系列與《羊男的迷宮》的人就明白這一點，但沒想到
他今天可以做到這個地步，讓《環太平洋》之前的災難片與英雄片都
顯得不是過於粗糙就是小家子氣。這部片打從一開始就沒有要掩飾耍
帥的企圖，浪漫主義式的陽剛美學指導了一切。正是這份在許多人看
起來相當幼稚的坦白，讓導演得以恣意揮灑：反正就是要讓機器人與
怪獸打架，如何打得天翻地覆讓觀眾拍手叫好才是關鍵問題。但這不
是讓兩造一股腦兒從頭打到尾就可以了事的（如果只是滿足於電玩遊
戲過關斬將式的武打戲，那就真的是不夠格的觀眾），場面該如何調
度、文戲武戲的節奏感該如何拿捏還有美學的問題都該納入考量。從
這些角度來看，顯然不是所有爽片都可以歸類為同一水準的東西，至
少《變形金剛》跟《黑暗騎士》就相差很多（我當然覺得《黑暗騎士
》好看很多，但絕不是因為它很哲學或可以心理分析一番），而如果
把《環太平洋》看作不過是好萊塢一年可以生產幾百部的商業鉅片的
其中一部，爽過即可棄，那也未免太沒眼光了。