私法爭鋒：迷宮的盡頭，是否有光？
圖文好讀網誌版：http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/25760128.html
《私法爭鋒》始於冬日的一場狩獵，休傑克曼飾演的父親與兒子禱告後，扣下扳
機，一條脆弱的生命於焉倒下，這場寧靜的殺戮揭示了劇情主旨，重點並非暴力
的血腥後果，而是人們對於自身暴行的合理化，於隨之而來的道德困局。
故事場景位於藍領階級居住的北美郊區，惡劣溼寒的天候與荒涼的地景，在攝影
大師羅傑狄金斯（Roger Deakins）簡約的鏡頭調度下呈現出格外粗樸的質感，灰
濛的色調毫無血色與生命的痕跡，死氣沉沉的小鎮宛如被神遺棄的現代荒原，而
原本只是兩個平凡家庭的感恩節聚會，因為小女孩們的失蹤，瞬間變調為張力十
足的偵探懸疑心理劇。
當魁北克導演丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve，註1）以格局恢弘、懸疑曲折的
《烈火焚身》（Incindies）問鼎奧斯卡後，他對黑暗題材的犀利刻劃很快獲得好
萊塢青睞，吸引傑克吉倫霍倫、休傑克曼等一線巨星慕名加入卡司，儘管製作規格
升級，他仍維持一貫沉緩冷靜、不慍不火的風格，沒有花俏的鏡頭、不故弄玄虛，
靜默中僅偶用低頻音效和配樂強化高壓的緊迫感，讓故事與表演發揮真正的張力，
兩小時半的片長，觀眾的一顆心始終懸空，每當偵案過程看似有所突破，角色卻
又一頭栽進死胡同，或是觸發新的危機，直到影片結束前的那一刀俐落剪輯，觀
眾仍無法斬斷懸念而有喘息的機會。（註2）
主角傑克吉倫霍（Jake Gyllenhaal）已非首次演出警匪懸疑作品，從《黃道索命
帶》（Zodiac, 2006）中鍥而不捨協助查案的插畫家，到《火線赤子情》（End of
Watch, 2012）中的火爆刑警，這位斯文小生已逐漸拓展出不同戲路，足以勝任渾
身刺青的硬派陽剛警探（hard-boiled detective），而正如同《黃道索命帶》，
本片的緝兇與推理反而成了次要重點，如同無解迷宮圖像的隱喻，片中每個角色都
是肉體或心靈的囚徒，因著自身的執念或創傷，造就了自我或他人的禁錮。
失蹤的兩名小女孩顯然是片名所指的囚犯（prisoners），心急如焚的父親凱勒多
佛認定正義無法伸張，選擇綁架涉案弱智青年艾利斯，將他關在已故父親的舊居
中，使他成為犯罪事件另一端的禁臠；反觀凱勒一角，父親的自殺似乎也塑造其
悲觀、抑鬱、暴力的人格特質，不願轉售或出租舊屋的他，對過往悲劇無法釋懷，
而父親身為獄警的設定，亦暗示了他如宿命般重覆了父親的過去，在這個廢棄的
囚室場景不只關了艾利斯，更關了另一個如野獸般的痛苦男人。（寫到這裡不禁
想起柏格曼《處女之泉》中因喪女而決定自行主持「私法」，備受煎熬的父親。）
當黑人夫婦得知凱勒綁架艾利斯，掙扎於良知而有所軟化，卻又想找到失蹤愛女，
最終選擇昧著良心坐視慘無人道私刑發生，陷入進退維谷的道德困境；曾蹲過少
年感化院的警探羅基同樣有著不堪的暴力過去，他因破案壓力日夜在偵訊室審問
嫌犯、伏案搜尋線索、待在車內跟監，全程孤軍奮戰、深陷謎團的他，不也形同
另一名犯人？另一名嫌犯鮑伯泰勒因童年被誘拐、下藥的心理創傷，只能透過不
斷模擬過去情境來紓解身為受害者的痛苦（或者，他欲藉此想起因被下藥而失落
的記憶）；此外，鎮日憂鬱昏睡的多佛太太、因戀童性侵案而酗酒的神父，乃至
於結局所揭露因喪子而心理扭曲的綁架犯夫婦（一個被棄置在黑暗地下室、一個
活在亡夫的陰影裡），整部電影沒有一個角色擁有真正的身心自由。
全片緊繃窒人的壓力，有大半來自於陰暗幽閉的室內空間，家庭場景正是暴力的
根源與恐懼的現場，無論是蒼白的日光、夜晚的昏黃燈光，整部片的低調打光幾
乎和恐怖片如出一轍（例如溫子仁《厲陰宅》）；在主題意識上，導演曾在受訪時
表示影片兩大主角：警探羅基與父親凱勒，正如古典西部片中律法體制（警長）
和草根庶民（牛仔）的化身，試圖用各自的方式去追求正義的出路（類似的二元
形象可參考約翰福特的《雙虎屠龍》）。在筆者看來，凱勒與羅基，其實是在天平
兩端的同一種人，羅基是體制下被規訓、擁有合法執照的暴力使用者，凱勒看似
火爆失控，但他一開始對警方辦案的質問其實無誤（艾利斯幕後另有同夥，只要
針對他的家庭背景與「嬸嬸」多加調查，照理不難找出蛛絲馬跡），然而司法體
制的人力不足和漠然，迫使憤怒無助的個體選擇以「私法」實現心中的正義。
回到第一段筆者所提「對施暴的自我合理化」，從那段獵鹿前的祈禱，以及父親
向兒子說明「繁殖過多反而會餓死其他小鹿」開始即可看出編劇對於深植美國本
土文化的宗教信仰，以及人扮演「生死仲裁者」的正義概念多所批判。
凱勒施以殘忍的酷刑前覆誦了狩獵場景的禱文，掙扎中怒吼「為什麼你逼我這麼
做？」；曾經虔誠四處傳福音的瓊斯夫婦，因喪子而決定「對神宣戰」，病態地認
為孩童的失蹤將使人們陷入絕望而失去信仰（蛇誘惑人背棄神的象徵不言而喻）；
曾性侵孩童的神父在聽了瓊斯先生告解後（代表瓊斯的內心深處仍有信仰），竟
選擇「替天行道」，將之綁架並囚禁於地下室至死（綁架犯為滌靜罪孽反而自尋
死路，被另一名敗德的宗教狂熱者綁架，多麼諷刺的安排），在在都質問了人們
在極端的處境下，能否謹守道德與良知的界線。
全片步調對於習慣好萊塢電影賁張敘事的觀眾可能沉緩了些，情節佈局與邏輯推
理上雖精心安排，仍有些許未說明清楚的瑕疵：例如鮑伯泰勒為何要潛入倆對夫
婦家偷走失蹤女孩的衣服？（重建犯案現場的動機似乎不夠強烈到讓他自曝於險
境。）如果真正的「艾利斯」逃走，那麼他逃去哪了？黑人小女孩喬伊又如何在
被下藥的狀態逃出女魔頭的控制？如果對於反派與次要角色的心理動機、事件來
龍去脈有更深的著墨，或許能讓略顯牽強的真相更加說服人。但綜觀來說，全片
絕對是丹尼維勒納夫前進好萊塢的一次成功出擊，在大篇幅宛若迷宮般敘事之後，
僅以寒夜中微弱的幽幽哨音，簡潔有力地勾起觀眾無限懸念，宛若那幅沒有出口
的迷宮圖，惶惑與不安穿透了銀幕盡頭，盤縈不散在觀眾的想像之中。
註1：國內影迷對於魁北克導演丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）應該並不陌生，
1998年他以《8月32日》（32nd Day of August on Earth） 初試啼聲即入圍坎城一
種注目單元，並被片商春暉引進國內；2006年以《迷情漩渦》入選聞天祥老師策劃
的最後一屆台北電影節；2009年再度以同樣冷冽的黑白電影《蒙特婁校園屠殺事件
簿》入圍金馬，2010年則隨《烈火焚身》訪台，甚至與導演鈕承澤有一場熱烈的對
談。http://ppt.cc/QAzA
註2：此種在緊張處迅速收尾而留下懸念的手法，令人想起2011年金馬放的《迷
濛夢寐》（Martha Marcy May Marlene），以及談論戀童議題的奧地利驚悚片《密
室禁臠》（Michael）。