2010年12月20日天氣：陰
對不起，我失手一巴掌打在你的臉頰上，原諒我在好幾回想把水餵進你嘴裡，偏偏
你這時候還要耍性子吐出來，而我終於失控，這輩子第一次打了你，對不起。
在一起多久了？也有40多年了吧我們。直到今天，即便你躺在病榻上，臉頰老早鬆
弛而且和我一樣長滿斑印，變成了幾乎不再是你的另一個人，但我仍然覺得你雍容
漂亮，五官輪廓也還能依稀勾勒出年輕時讓我深深著迷的風華。這些年來多得你的
細心照料，把我們起居的住所、每日的衣食都打理得完善妥當，為我一一應付生活
中的繁瑣，讓我無後顧之憂地在外工作應酬。就算偶爾粗心迷糊作出讓你生氣的事
，你也都沒放在心上，在我任性完發現自己錯了之後，還是笑一笑親親我的臉。你
總是比我早睡，而我總愛在鑽進被窩後怔怔看著你一會兒，看著你一臉純淨地酣睡
，讓我也能舒泰坦然地安心入夢。
雖然我從不信神，但後來的這幾年卻常祈求，來生，還是很希望能與你一起過日子
。年輕的時候我們也反覆的設想過，如果將來有一天時候到了，最好老天讓我們一
起碰上意外同時去到另一個世界，不忍心留下誰為了對方的離去孤單一個人承擔悲
痛欲絕的生活，這樣謝幕也算美滿。但從來天不從人願，就算知道海枯石爛的愛情
終有分離的一天，但我們沒有等到突如其來的死亡，卻碰上了讓我們陷入無盡折磨
的病痛。
就在幾個月前的那個早晨，明明前一秒我們還如日常般聊著瑣事，你還剛轉身從流
理台那遞一顆水煮蛋給我，結果你才一坐下，就突然神色茫然看著我，我同你說了
很多話，都沒回應。你從來不會開這種玩笑的，怎麼突然石化了。我也老得糟糕，
沒力氣象以前一樣一把抱起你去看醫生，只能慌張播電話叫樓下管理員幫忙，哪曉
得我才穿好衣服，你的魂就突然回到身上，渾然不覺剛剛發生了什麼嚇壞我的事，
還怨我沒事打什麼電話胡亂生事。然後你想倒茶，卻怎麼也把持不住焦距，倒了整
碟子都是。我知道，電式公益廣告上說的那套「突然發生，慢慢變壞」的程序啟動
了，你的魂魄一點一滴的離開，肉體也開始凋萎，只是我沒想過它變壞的速度會這
麼的快。
我這才發現，人生原來最後我們只剩下彼此，那些陪我們意氣風發的同學朋友，也
跟我們婚後一樣，忙著養家活口漸漸失了連絡，退休後這幾年大家雖然連繫多了，
但更多時候還是各自有著家家那本難念的經。而你原來不僅是我的老婆，也是我唯
一的知心朋友，這就是以前聽人家說的老伴、老伴嗎。有你陪著，我都能十拿九穩
的搞定所有的事，如今你倒了我才發現，我自己一個連走路都歪歪顫顫。
結婚以前候我們商量過是不是不要孩子比較好，一來賺不多不如我們倆就拿來遊玩
世界，二來這個國家好像也越來越不容易討生活。但最後我們還是有了一個女兒，
當初是想，要是誰將來先走一步，好歹我們留在孩身上的那個自己，會繼續愛護你
陪伴你。哪知道孩子長大了，偶爾能回來陪我們聊幾句就已經要偷笑了，她也有他
自己的家庭跟事業要煩惱，你看，這次你出意外，她也一樣手足無措。我們現在這
樣，也不過只是能幫她提早預習萬一未來碰上了該怎麼處理。
從醫院把你領回家，光是要把你從輪椅搬上沙發，我們都得緊貼著身體，老骨頭撐
著老骨頭，把把實實照料你的每一個起居的動作。我也知道，再沒有多久，你會連
現在可以自己上廁所的能力也失掉。你總是嘮叨要我別守在床邊浪費時間、要我去
忙自己的事，但我哪有甚麼好忙的呢，退休後我們也不特別愛逛街，也不像年輕時
候那樣愛跑電影院，只是偶爾聽聽以前你教過的學生的音樂會，然後坐上公車回家
，把窗開開，吹著街風聊天。親愛的，我有沒有說過，淡妝出門的你，被車窗外的
風吹拂過的時候，實在有種說不出的脫俗的美。
這陣子，偶有朋友探望，說著於事無補的話，每次來你也都要花費好大的心神整理
好自己見客，人走了，我倆比平常更累癱了，所以我愈來愈沒興趣見他們，連女兒
來也只會質問我幹嗎不送你去安養院接受專業照護。我也弄不清楚，是不是真正按
你心意希望的辦事，我愈來愈迷茫困惑，晚上還會作著惡夢，嚎哭驚醒的時候才發
現你也沒睡好，失了靈氣的雙眼緊盯著我。是你看穿我在吃不消？看穿我把持不下
曾許下的允諾嗎？
一個月前你還能意識清楚講話的時候，央求我別把你獨自送進療養院，再遭的狀況
，你也要躺在家裡。那時我們都沒估料倒你會完全失掉常性，甚至也低估了你的狀
況會在意料之外變得多可怖。我一直以為，我深愛的你的身體我能悉心照料，盡好
本分，雖然辛勞但也不失淒美。我也深信，今天換作是我，你也會無怨無悔。只是
沒料到，在我身體來能承受的時候，我的意志竟然先崩潰了。
你一定也感受到，這個房子寂靜的時候有多可怕，時間好像故意走得很慢，明明以
前我們也是兩個人在裡頭過生活的啊。我知道你開始發脾氣，惱恨我為什麼沒有假
裝一切能承受；而我對你的付出，其實也慢慢變成你心裡不願承受的負擔，對吧？
你氣自己更甚於氣我，對不對？
我沒怕過一同赴死，卻沒想見結局是這樣日復一日廝守在一起的互相折磨，我們的
情深義重、矢志不渝，像冰山被消融一樣的大塊大塊的毀滅。
我再餵你喝水，你又一次故意從嘴邊流出來。對不起，我捉不緊心神重重打了你巴
掌。你一點回應都沒有，倨傲的像再提示我一切再沒有轉圜的餘地！慢慢我好像聽
到你說：你也覺得事情到現在這樣，夠爛了吧。。。
唔～是這樣嗎？你是希望我這樣做的，是不是？