友人數週前提起本片，說是平淡如水，後段勉強回勁，但言下之意，
似也不太推薦。所以我等到快下檔時，憑藉著一種直覺，還是看了，
結果是餘韻久久不散，非常意外的，翻轉了我對宮崎駿大師的認知，
身為一個動畫電影的愛好者，往來我對宮崎駿的印象大抵是題材與角色的單一，
題材大多童趣盎然、反戰環保，角色則偏好個性剛強的少女，
有人喜歡這種純粹（當然不可否認出類拔萃、歷久不衰的作畫水平）
我則更為喜歡押井守的 攻殼機動隊二、空中殺手、宮本武藏雙劍飛馳之夢
今 敏的 千年女優、東京教父、盜夢偵探
當然還有跑來本片配音的 庵野秀明的新世紀騙錢戰士
在敘事手法與題材企圖上，在我看來都比宮崎的大部分作品更為出色。
宮崎的作品我最喜歡的是神隱少女，意象鮮明豐富，真正做到了深入淺出的意境深遠。
但這次我被本片所打動，這確實是滿載誠意的告別之作，可以說，
這是一部非常個人的電影，但在宮崎駿的個人意志當中，卻又包含了對世界的關心，
也就是說他達到了許多文學家所追求的極高境界，
那表達形式與情節進展是非常個人情懷的，卻又不是無病呻吟、自我封閉、孤芳自賞式的
碎念絮語，在我看來，本片是宮崎駿到了晚年，要給當代以至於後世的一種信念。
那信念從頭貫串了本片，甚至可以說得上是掏出了靈魂在吶喊了。
簡單來說，我認為關鍵之處在於，名譽國際、青史留名的動畫導演，
「為什麼選擇這個題材？」
「這個題材有什麼打動了宮崎？」
可以說「製作戰鬥機」與「製作動畫」，這兩者之間產生了隱喻、相互指涉、
對比的意義了，當然不是說做動畫就像做飛機一樣，只是我認為其中雷同的幾個要素，
使得這個題材會成為宮崎駿退休作的選擇，
首先是主角的信念，他的意志包含了一種童趣的少年之夢
（想做出漂亮的飛機／想做出美麗的動畫）也包含了想要立下偉業的企圖心，
在經濟拮据的年代，堅持一個夢想。把一件事情做好。
（在藤子不二雄的ＳＦ短篇集中有幾幕提到當時的漫畫家，其實是憑藉著一股熱情
在創作，往往居於陋室，沒日沒夜的工作，成立了公司，但發薪日竟然是
同夥各自掏腰包來繳房租水電。這或許可看作動漫產業萌芽的縮影，
在光鮮亮麗起飛的背後，是非常巨大的現實壓力。）
那過程是非常孤單的，本片花了非常多的篇幅去刻劃這份孤獨，
崛越二郎從求學到上班，到出國訪談，除了偶爾見面的妹妹，同齡的就只有
同學兼同期競爭對手，他的人際關係是非常封閉的，並不是他厭惡人群，
而是他的心中最好的朋友是他的夢，夢中出現的義大利設計師是這個情境的
超現實表現法，他之所以承受孤單，是因為他的夢想太過龐大，
片中藉用同期競爭對手看著他的睡臉說，那是個背負著日本飛機命運的神情，
（找了庵野秀明，這個在EVA中大談心靈疏離與解放的鬼才來配音，堪稱
既惡搞又貼切的絕妙組合。）
另一方面，製作飛機之夢又背負了戰爭的原罪，想做飛機，就只能做出戰鬥機，
而那延伸出來的卻是破壞與毀滅。對比到當年的宮崎勤事件，御宅族－－ＡＣＧ的
愛好者名聲跌到了谷底，美好的夢想好像變成犯罪者的製造溫床，
近代，足不出戶的繭居族、未就學就業的尼特族、與ＡＣＧ愛好者似乎在社會印象中，
視為同一個整體（即便他們的集合概念是不同的），我認為動畫製作的先驅必然會
有這樣的省思：
我所編織的夢想，是否帶來了毀滅性的影響？
我製作的動畫，究竟是使得世界更美麗，還是讓更多人逃避現實，更加痛苦？
對應到劇中的「有金字塔還是沒金字塔的世界，哪個比較好？」
在反覆辯證之後，即使可能有如此大的副作用，
崛越還是選擇了 風起了 還是勇敢活下去。
這或許也是宮崎駿的答案。
那裡面有一種「在自己夢想的領域，徹底燃燒」的職人之心，
在那燃燒的過程中，妻子也隨同燃燒殆盡，這段愛情的描寫是非常個人的，
對職人來說，夢寐以求的理想對象，就是菜穗子那樣的女性，溫柔而堅強，
成全丈夫的職人之夢。可以說那也是宮崎駿的欲望投射與反思，
事實上許多人觀影之後也無法全然認同崛越的行為，以一個稱職的丈夫來看，
他應該暫時辭掉工作，陪妻子去深山養病。但他的任性是宮崎駿的誠實，
在描寫這段過程之時，他平淡樸實、不加矯飾、不作辯解。
本片不在此時強調崛越的工作對國家社會有多重要，盡量減低觀眾對崛越的認同，
把犧牲奉獻的偉大愛情，送給了菜穗子這個角色。
劇終崛越心中確實存有迷思：
如果一個職人的意志，必須損害家庭關係，是否值得？
那遺憾是揮之不去的，這個答案並無法用值不值得來回答，
風起了，勇敢活下去吧。
在經過了孤獨、社會副作用、家庭破壞的反覆辯證之後，
崛越／宮崎已經精疲力盡，但這盡情燃燒自我的行為是非常動人的，
在傳統大宅、田園綠地、鄉村情懷、復古的重生再造當中，
有一種赤裸裸的熱情：希望用自己發明家的手，去改變這個世界。
目標不是為了名利，而是少年時單純的夢想。
對比現今社會的種種現象：
資本家的傲慢與裹足不前，寧可減薪裁員，不願投入研發，
政府對資本家的同謀保護，
社會風氣下的競相報考公務員，或是以競逐高薪為成功唯一定義。
整體社會陷入了泥淖，再不復當年經濟起飛的雄風。
泡沫經濟後的日本是如此，
當今的台灣難道不然？
電影散場後，還有多少人記得自己童年的夢，並捨身追逐，
以在貧困虛空中，畫出美麗的弧線？
宮崎駿最後還是免不了說教，但他說得技巧、說得誠懇、說得動人，
他終其一生都那麼相信，身為動畫職人，所能傳遞給社會的積極意義。
風起了，唯有努力生存。