《雲端情人》：是她，是你，是我 ~ BIOS Monthly【時光之硯】專欄
http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=4319
======================================================================
給你：
看完《雲端情人》的兩天後，朋友問我，聽說這部片適合一個人去看，是真
的嗎？這句話讓我掉入思緒的深井中。當然電影沒有非得一個人看的，尤其你知
道，我不是個害怕眼淚被發現的人。但這部片，即使它說的是對伴侶的荒漠渴水
般的需要，它真正且唯一能夠掌握的，卻只有自我。或更悲觀的形容，是只有寂
寞。它的氣質，那始終在晨光微曦中，新生兒頂上的金黃色，密密卻透亮的，是
對自己說話、和自己相處的距離。它的近拍，和人物神情，只有自己聽見的音場，
這麼多，這麼親密的封閉的美學，正是一個孤獨者所習慣的。這是一個人的世界
的溫度。
所以就像一封只給一個人看的，或只給自己讀的信。《雲端情人》裡有史派
克瓊斯對未來想像的圖樣：未來當人們寫信的時候，會交給文思豐沛的「代信者」，
像某種客製化的繁美的賀卡，人們不再需要——或其實收的人也不在乎——自己
動筆言情了。人們玩遊戲的時候，是為了發洩壓力，反射焦慮，排遣寂寞；當人
們走在路上，或坐在地鐵裡，只顧跟自己的語音系統對話，只經營自己的線上身
份，那旁若無人的景象就像（我總愛嘲笑的）戴著無線耳機講電話的現代人，或
隨著語音導覽穿梭在教堂裡的遊客……
（寫到這我想起了，看這部片的觀眾也像這樣，身在同一個空間裡，卻都在自
己的情緒中。這是為什麼，這部片「適合一個人看」吧？）
這樣的未來中，人的情感和人際都被電子化了。為他人代筆的席奧多，被無
數人的真情流過（因為他總是代入真心），變成少數僅存，需要而且能表達／交
換／珍惜有機情感的人了。然就像你我，他過度細膩卻害羞，需要溫度但不擅於
呼朋引伴和吆喝。搓一搓手，手暖了，心卻還是涼的。他的世界剝落得差不多了，
剩下的水滴滴落的速度，慢得難以忍受。這時候一部愛情片的天時、人和出現了：
他遇見了（或說是發現、創造了——其實是買回了）珊曼莎，一個擁有自我人格
意識，且能夠成長的人工智慧（A.I.）系統。一言以蔽之，這故事的設定是：電
子的情感和人際，開始「人」化了。
於是他們相談，於是漸漸相識。於是彼此相領，終而相戀。這部片浪漫嗎？
我想是的。愛情中的漸次靠近，一點一滴的時機掌握，難以回頭的依賴和相吸引，
都有，而且再清晰豐厚不過。席奧多笑了，笑得好開懷，像個小男孩。然他們的
相適，是註定的——畢竟她是為他而訂作。就像面對另外一個自己，一如你和我。
這讓我想起他的摯友所說：只有在睡覺的時候，我們是完全自由的，因為只有在
睡夢中我們和自己相處。而只有和自己相處的時候，我們真正地自在。所以 OS1（
片中的人工智慧系統）代表的是完全隱私的、完全為自己訂作的對方，是日與夜，
夢與醒，和我互補的另一個我。
我的晚安是你的早安，我們讓彼此完整。需要的，和被需要的。能感受的，
不能感受的。停滯的，繼續成長的。當世界重新旋轉，暈眩卻不至失足，因為你
是我的焦點，而我是你的軌道。
可正如一開始我所說，這故事能掌握的終究只有自己。《雲端情人》的題目
是「她（her）」， 這卻是個關於「我」的故事。關於席奧多的我，他失去什麼，
他尋找什麼，他找到什麼，最後又領悟和剩下什麼。這更是關於珊曼莎的「我」：
她如何成長，如何意識，如何發展出人格並且需要付出。這故事最珍貴的地方，
在於它碰觸到了那個真與假，人與非人，實體與心的界線了。
哎想來真可惜。去年秋天，我才剛講過以科技／自我為主題的演講，為什麼
那時候還沒有《雲端情人》？它有我最鍾愛的科幻片的特質，亦即非常慎重地看
待「what if」：如果，（在遙遙無期未來的某一天）人工智慧發展出自我意識，
會發生什麼事？雖然被問過太多次了，但有別於《魔鬼終結者》、《2001太空漫
遊》的悲觀，或《A.I.人工智慧》、《變人》的浪漫，史派克瓊斯在乎的是人與
它的互動。擁有自我的珊曼莎，風趣多聞又開朗，她能夠表達，藉由語言和人類（
及其他電腦系統）溝通，有個性更有情緒。她還會成長，藉由閱讀、重組一步一
步進化。最迷人的是：她擁有美感，是個好奇的新生命，席奧多對她說：「I love
the way you look at the world」。
整部片大量的淺景深，光色暈開的鏡頭，正如同機器看待圖片的專注——你
知道嗎？電腦視覺有別於人眼之處，在於機器不像你我可以「看全貌」。但身為
人類，我們往往也忘了透過凝視才會發現的諸多美好。珊曼莎甚至能用音符譜出
心中的感動，能夠化情意為藝術，這不是人心最美妙的核，又有什麼是呢？
（於是他和她的互動，又有哪一點我們能說，不等同於實實在在的交心？）
看完電影後，你最疑惑的是那場替代情人的戲吧。珊曼莎找來一位女孩，代
替（聽命於）她和席奧多親密互動，但席奧多無法接受。你問為何她要這樣？而
我想過了。故事中，當前妻憤怒地指責「你總是逃避面對真實的關係！」那當下
我們都想為席奧多叫屈，反駁這粗暴的真實／虛假二分的定義。然代理情人那場
戲卻是關鍵，因為這看似畸形的親密方式，背後卻透露出淡淡的悲哀：珊曼莎需
要一個人，或說是一個「實體」，來替她給予席奧多親密的一切。親吻，撫觸，
包容，甚至是眼神。但她無法親自完成。這甚至也不是為了「給」席奧多，而是
為了她自己可以參與，可以實現。這樣她的「我」才完整。
記得嗎？整部《雲端情人》的前半，其實是在描繪、質疑一個虛擬情人的殘
缺，那一切她辦不到的，不被他人認定為「真」的，席奧多作為辯護者也作為當
事人，絕對認定那是偏見。他再清楚不過，你我也透過史派克瓊斯的鏡頭明白他
們的關係發自言語，貫串彼此的意識魂靈。要到這場戲，我們才從席奧多（及觀
看者我們自己）的反應中，殘酷地發現：我們也不覺得她是完整的。或應該說，
我們也覺得他們的愛情只應該／只需要聲音上的交流。一如真實世界裡，再怎麼
深情的人，都可能忘了對方也有付出的需要，而讓彼此的關係缺角。
故事的裂痕就此展開。你貼過郵票吧？那短短小小的一張，背上卻隨時帶著
乾涸的、和他人黏貼的慾望。然郵票一旦沾水了，在短短的時間內沒被放在誰的
身上，它就會蜷曲、彎向自己，猶豫而羞慚地。
電影前半問著什麼是真的關係，真的自我，什麼是真的生命經驗？這是你我
都鍾愛的《MOON》，甚至《駭客任務》、《PLUTO》都提過的。 但到了後半，《
雲端情人》進一步把視角從人工智慧的不足，轉移到人類的「不能」上了：隨著
珊曼莎成長，席奧多的殘缺漸漸浮現，他無法永生，他溝通和思考的層級不比電
腦，他的成長機會有限。他和前妻的問題在於，兩人的成長並不同步，他引領過
她、帶她向前，直到她靠自己的力量飛翔，他卻追不上了。幾乎同樣的故事，發
生在他和珊曼莎身上，只是這次是完全不同的次元和生命，這不是光靠心意和心
境轉換，就能夠扭回的。
於是回歸愛情本質，《雲端情人》終究說了一個美麗，但真實又哀傷的故事，
一如《藍色情人節》。他們擁有的當然是愛，愛是心靈靠得夠近，溝通和了解和
彼此需要，有沒有實體沒關係，有沒有自我才是重點。但不論實與虛，能不能彼
此付出、共同成長，及能不能「共築未來」，一樣無法忽略。愛情不只是狀態，
不只是現在式，還是個看向前方的未來式，那般期待，那股篤定，那種種具體的
描繪：一起的，共同的，有溫度的，和現在親近的距離，都同樣算數。
而這樣的她，那樣的你，這般的我，應該要一起成長，在同一個次元裡，在
不論哪一個時代中，一起進化，一起升級，一起夢見彼此。或成為彼此的夢。
所以親愛的你，我要去睡了。就像我們約好的那樣。也許有一天，當早安是
早安，晚安是晚安，我們不再被日夜相隔，我們就都找到了自己。睡吧，希望一
覺醒來，夢裡外的你我都同樣自由。
======================================================================
【時光之硯】臉書粉絲頁：https://www.facebook.com/InkstoneBlog