講雷之前，先小聊一下。
小時候，機器戰警一直是我心目中最帥氣的英雄，鋼鐵的身軀，緩慢的步伐卻不被罪惡阻
擋。長大後重看，仍舊非常感動，覺得保羅范赫文無疑地拍出了無法撼動的絕對經典。
這也就是為何當初一看到要重開機，就有不好的預感，尤其在此之前，重拍《魔鬼總動員
》的《攔截記憶碼》就已經失敗了。
但值得慶幸的是，翻拍的導演是我很喜歡的巴西導演José Padilha。
雖然我只看過他得柏林金熊的《精銳部隊》系列，但就以社會批判、火爆美學與獨特的敘
事手法，商業與藝術併重之下，讓其擔任《機器戰警》的導演是很正確也很令人期待的選
擇。
而當他接下這項挑戰後，表示他想作點不一樣的，想將重點放在「人變成機器會怎樣」，
從過程去處理心境與精神的問題，這點也是讓人非常地好奇。
不過，外國導演在外表現多好(獨立製片)，一到好萊塢，在高度商業操作下，一切都有可
能走歪。這也就是為何後來José Padilha多次打電話給他的好友Fernando Meirelles(《
無法無天》的導演)，抱怨米高梅製作方；「這真是最差的拍片經驗，我十個點子，九個
被打槍。我如果想要什麼，只能拼命去戰，這根本就是地獄！影片會不錯，但我再也不想
再來一次。」
而說真的，當初一看到預告，看到黑色的機器戰警活蹦亂跳，宛如《百變金剛》裡被關微
波爐壞人，還有一隻肉掌，加上PG-13的級數，他只能被汽車炸彈炸，而不能重現經典地
被轟成肉醬，實在讓人失望。
但嘴巴說失望，結果還是去看了特映。
而其表現卻比我想像中的好很多。
(以下有雷)
當然，保羅范赫文的版本，仍舊是絕對的經典。
新版的在許多部分，依然無法達到當年的樂趣，譬如說那種80年代的硬派式暴力美學、惡
趣味、熱血的快意恩仇、悲情的惆悵、極其尖酸地批判資本主義，或者是非常優秀的好萊
塢商業敘事結構、非常分明的角色，更別說真正的鋼鐵感、執法悍將感。
但很多地方，仍舊可以看見導演的氣圖。
如果說保羅范赫文是用暴力商業娛樂效果，去探究資本主義極端下的亂象，與正義去處。
那麼，José Padilha的版本，則比較從寫實的面向出發，著重在精神層面得探討，藉此
批判政治機器下的人性，而這點其實就很像《精銳部隊》的取向。
事實上，片子的一開始，就出現了像《精銳部隊》裡的政論節目，讓不公正的主持人，靠
著精彩的口舌，操縱著民心，鼓吹美帝軍武科技「維和」的正當行為，試圖影響法案。在
批判的力道與樂趣上，雖不即保羅范赫文的假廣告、假新聞，但卻更凸顯了現代的媒體亂
象。
而接下來，進入片頭，主角登場。但27年了，時代變了，導演的切入點也有很大的區別，
我們看不到帥氣的墨菲穿著攻堅裝，甩著槍，和可愛的泡泡糖女警路易絲，一同坐上警車
，展開熱血的公路飛車槍戰，也看不到孤立無援的墨菲，被歹徒們在一片戲謔中被虐殺成
肉醬；取而代之的是，年輕的主角，向局長回敘他和性轉的搭檔路易斯，假臥底真查槍，
查到警局有人貪污，然後一翻手持攝影風格的寫實槍戰後，搭檔中彈；之後，堅持辦下去
的他回到家，抱抱兒子，親親老婆，然後就被同事用汽車炸彈，炸成碳。
這部分雖然預告看起來有點俗，但一來長鏡頭調度還算有趣，二來看到主角被炸飛後，瞬
間焦化蜷縮成球，其實也還算殘忍。當然，我猜導演應該還是想拍，被掃射成肉醬，但礙
於PG-13，加上寫實需求，因此做了更替。
從這段開頭，我們就可以這次與以前有很大的不同；神槍戰警變成了普通硬衝的警員，公
開的掃射變成了炸彈的暗殺，更重要的是兇殘的歹徒變成了貪汙的警察，這也暗喻了本片
的觀點。
在一連串鋪陳中，開始鋪了OCP公司的營運，相較於過去的版本，這次比較明顯地著重在
經管與政治面，使得整體較貼近現實，嚴肅，略少了戲劇性的樂趣，但這純粹是角度的不
同。而其中，我覺得最有趣的除了法案與倫理的辯論之外，莫過於高層會議以輕鬆的態度
，向挑選商品般，看著重傷警員「型錄」，決定實驗人選。這部分其實也頗致敬舊系列的
味道，也令人想起第二集挑選新機器戰警的過程。就連後來，行銷主任騰出外形樣本調查
也很有趣，首先列出了舊版機器戰警的造型，然後說現在已不流行，然後換了個新的警燈
造型，卻被打槍，然後老闆「把他變黑色好了」一句話說了算。(老實說，不知道這部分
是否在揶揄米高梅)
由於參議員以「機器無感性」為由，抓住選民的心，使不讓機器軍出現在美國的法案獲得
支持；而OCP只好不斷找漏洞鑽，最後決定花一筆錢，推出新產品，讓機器有人性，就是
把人裝在機器裡面，好騙騙大家，以讓法案遭否決。
於是，影片歷經三十分鐘後，我們這才看到男主角變成機器戰警。
當初看預告片時，總覺得他躺在醫院時，肉身留得太多，結果影片演到這邊時，大大打了
個巴掌，雖然他在醫院肉身還很多，但到了實驗室，就被「肢解」到只剩下頭、脊髓和心
肺，以及一隻OCP為了讓他向大眾展現人性的手，順帶一提頭盔設計也是如此。
而與過去最大的不同是，墨菲這次還能保有自我。很明顯地展現了這次導演決定切入點的
意圖。在舊版裡，墨菲變成機器戰警後，就直接被洗腦失憶成工具，然後身為機器的他，
慢慢找回自己的人性，卻發現自己喚不回妻兒，只好漂泊於貫徹正義的道上。這次則是，
變成機器戰警後，墨菲保有人性與記憶，但他要如何面對他的人生，他苦求自殺卻沒辦法
，只能變成戰警，然而人性卻達不到營運需要，只好偷偷加以控制，於是「讓他誤以為在
控制機械，實際上是機械在控制他的腦」的課題就出來了，而這也完全指涉到片中所要諷
刺的現代政治體制，尤其OCP老闆那段話，更是有趣，「讓人誤以為自己是機械違法的！
」「不，我只看到這是機器誤以為自己是人，所以這是合法的。」
換句話說，舊版是本該是人的機器找回人性，在與控制系統的拉扯間，找回自我；新版則
是裝著機氣的人性在選擇中一步步被操縱，變成了機械，最後突破僵局，找回自我。
我們看到主角回到老家，與妻兒相見的感情戲，這段沒有太過煽情，沒有過多的話語，有
的是妻子害怕卻又感動與包容的表情，父子不知道該如何面對彼此的留白，真要說煽情也
就只有後面這段：「爸，我把紅翼隊的比賽全部都錄下來了。」「他們打得好嗎？」「我
還沒看。」「……對不起，爸爸暫時有點忙，無法陪你。」，然後主角離去後，跟博士講
：「我的家是實驗室了。」
(對白無法記得很詳細，大致上是如此)
這段戲其實是舊版看不到的，因為親情不是舊版的重點，而舊版也正因為沒有這個枷鎖，
所以更能切中批判主題與火爆娛樂。但新版在提供不同的面向思考上，仍舊是一個很棒的
嘗試與表現，可惜後來這部分並沒有深入。
而當主角正式在警界活動亮相後，他被灌入了所有犯罪檔案，保有的人性就此崩潰，腦中
影像全部停留在自己被炸死的瞬間，不斷播放，當然這沒有舊版來得震撼，但卻依舊是個
殘忍的橋段。而相較於舊版墨菲就此覺醒，這次反而是因為崩潰，而讓OCP決定刪去他所
有情感，讓他完全變成六親不認的機器，傷了妻兒與搭檔的心，成了真正的商品，真正的
廣告，真正的工具，鐵面地當眾人之面開槍執法，成了被操作的「假英雄」。
但我們都相信機器戰警終究會覺醒，而這也是為什麼這次會安排親情的目的。墨菲在一連
串打擊犯罪後，感受到兒子的痛苦，逐漸恢復人性，向舊版一樣，開始偵辦自己的案件，
殺光賣槍者，自己也重傷，打死壞警察，揪出主謀，但卻意外地，被政商媒體成了更大的
廣告。
當財團、政府、媒體、警界，融為一體，「假英雄」便深植民心，推翻了法案，OCP花了
26億美金打造機器戰警，終於達到了目的，可以將產品賣給本土。但問題是達到目的的假
英雄之後該怎麼辦呢？太過公正的人在現代政治下又會發生什麼事？「議員們支持讓選民
感到安全，但害怕調查貪污」，「什麼比英雄更偉大？」「死掉的英雄。」
於是，股票大漲的OCP，決定毫不猶豫銷毀那26億美金的產物，而本保有醫學倫理，卻一
度受利誘與脅迫而昏頭的博士，看到自己的傑作將毀，也終於喚起了自己對人性的渴求，
救出了機器戰警。
最後，誠如舊版，墨菲殺進了OCP，慘勝ED-209群，但這次他有著警界的支援，路易斯也
很致敬地再次為他擋子彈，就連本該和墨菲硬幹的人類角色，也是被這真漢子搭檔從後補
槍，墨菲完全無法動手，跳脫了好萊塢以往的模式。就連最後打最終反派，也很不一樣，
縱使安全標記讓系統無法開槍的梗還在，但沒有帥氣帶趣味與熱血的戲碼，只有很快地用
肉身手與反派互開一槍，差點來不及看，反派就已經倒在地上死了，沒有墜樓，沒有哀嚎
，草率，薄弱，但卻也是很直接、很現實地作結。
在以往好萊塢安排壞人墜樓，其實是有三個預設給觀眾的心裡符號，一是墮入地獄，二是
罪惡的瓦解，三則是呈現主角聖使的形象；但這片沒有，墨菲沒有帥氣的甩槍：「我叫墨
菲。」，而是殘破地倒在地上，壞人方也只是死了一個，財團仍舊高高聳立，政商仍舊勾
結著，即使最後博士作證，並讓總統否決法案，在國外的機械部隊仍舊運作。在最後的政
論節目中，主持人背對著飄揚的美國國旗，聲稱「美國不是美帝，是維持和平的正義」更
是無比的諷刺。就像《精銳部隊》一樣，有再怎樣的正義英雄，面對政商勾結，終究有一
場非常漫長的戰爭要打。
但不管如何，最後機器戰警終於擺脫黑色，回到了他應有的銀色。
(順道一題，山謬傑克森最後不斷罵FUCK和消音，其實也是很明顯地與充滿 “FUCK” 的
舊版，作個致敬與清楚的表態，這是PG-13。)
整體來說，新版算是一個有趣的新詮釋
不是無腦的爽片
而是將其嚴肅化、人性化、現實化，著重在人與人、人與機械的精神，藉此探討政商與人
民的關係。比較可惜的在於，想講的太多太雜，不夠聚焦，講得又過於淺且模糊，批判力
道不如舊版快、狠、準且有趣。(我覺得很有可能是片商處處掣肘，導致很多東西放不開)
敘事上，不算有冷場，戲也算好看。
可惜，敘事過於多線欠缺良好的收束，前後節奏略微失衡，結構也不像舊版的扎實穩妥，
最後甚至稍微有一點淪為流水帳；戲雖樸實重情，但沒有舊版那種精彩萬分的安排與對戲
，也沒有那種可以瞬間挑起情緒的戲碼，沒有喪心病狂，也沒有快意恩仇、大快人心，相
較於以往幾場大戲都很令人印象深刻，這次反而集中在小細節的緩慢醞釀上。
動作戲亦是如此，雖然精彩，但其安排多半都是為了輔佐劇情，不會看到太帥、太賣弄、
太好萊塢的動作戲(譬如慢動作翻轉鏡頭跟著轉後面有火花之類的)，但要說寫實，也不到
當初《精銳部隊》那種震撼，而是介於兩者中間，所以追求快感的觀眾恐怕會有點小失望
；倘若再跟舊版那種抓人起來丟出去，把人打成蜂窩，炸人，人溶解後被車撞成廣達香，
血腥肉搏蠻幹，那種80、90年代限制級硬派血腥暴力動作甚至到了惡趣味的風格美學，這
片是完全比不上，這點保羅范赫文真的是太棒了。
雖然我還是喜歡以前的造型，但這次特效大勝，這點無庸置疑，美術將鋼鐵硬派的風格，
轉為流線、電子風其實也是不錯的表現。
角色方面，這點就很可惜了。或許是因為切入的角度與時代不同，導致這次的角色都少了
點特色，再加上角色過多，導致無法突出，角色也缺乏深入發展，其中博士、妻子和搭檔
是最為可惜的。
演員方面主角雖然生澀
但好在其他配角飆戲其實還滿好看的
不管是Gary Oldman, Michael Keaton, Samuel L. Jackson, Jackie Earle Haley都很精
彩。(話說Jackie Earle Haley，這次有點搞笑，實在讓人想像不到他是羅夏，服裝和表
演一直讓人想起《極樂世界》的Sharlto Copley)
音效的部分做得還不錯，雖然本身沒有很喜歡槍聲的設計，但在細節上算滿意，無人戰機
、ED-209、機車引擎都很讚，而機器戰警特有的步伐聲也很令人回味。
而最令人回味的莫過於配樂，招牌配樂雖然沒有在片中的動作戲出來，但在片頭與最後放
出來，仍舊是令人非常的感動。當年舊版的配樂師Basil Poledouris表示，將管弦結合電
子，用這種前衛的方式，來表達肉體與機械的結合，而如今影片的配樂雖然沒有那麼大的
情緒性，但卻依舊前衛，展現了流體的感覺，尤其在與兒子的戲和崩潰時的戲，仔細聽聽
看，不難發覺是很特別的編曲。
1987年保羅范赫文的《機器戰警》是撼動不了的經典。但27年後的今天，José Padilha
對《機器戰警》的新詮釋，仍舊有不錯且令人訝異的表現，他帶給我們機器戰警的新面向
，另一種可能，儘管在娛樂藝術與批判上還是輸了一截，但基本的精神還是做到了，中規
中矩之中，既符合現代，也提供了些許的驚奇，算得是對得起老影迷。
這次的ROBOCOP，不再是機器「戰警」，而是機器「警察」。
(但不用看IMAX)