他從煙盒拿出一支菸，點上火，繚繞的煙霧從他蓄滿鬍渣的嘴角鼻息間緩緩吐出，
錚錚的撥弦聲一起，燈突然就黑沉下來，所有來【煤油燈酒吧】看表演的人客們，
前一刻還忙著低頭找座位或寒暄，聽到那被菸反覆燻過的嗓音，好像傷感就來了。
原本嘈雜的台下聽眾一個個安靜入迷地凝聽，有人跟著節拍微晃腦袋、啟唇輕哼，
有女人握住情人的手沉浸在醉人的聲線裡，也有人聽癡了，燒得長長菸灰忘了彈…
只有服務生來回走動的步伐，提醒我們，時間沒有在他頹唐絕望的詞曲裡面靜止，
生活就像外頭濕冷的街道讓人狼狽不堪，好在這裡有這樣的歌聲給你唯一的溫暖，
只是那溫暖不是其他民謠歌手曲子裡一派天真的陽光，而是狼藉後的一杯威士忌。
你知道的，那些真正「會唱歌」的人，有時好像隨意的一聲嘆息，就是結尾～～
『當你聽到一首歌，既不新穎，也從不過時，那就民謠了。』丟下這句自嘲的話，
這個叫勒維恩戴維斯的歌手就兀自下台，下一幕就因昨晚別人表演他在台下亂噓，
在酒吧後門被陌生人揍得鼻青臉腫（措手不及的冷幽默，正是柯恩的拿手好戲！）
柯恩拍了一齣發生在Bob Dylan時代前夜的故事，就在上個世紀的60年代裡面，
許多揣懷夢想的年輕藝術家，前仆後繼地來到現在第五大道終點的華盛頓廣場，
也就是格林威治村這一帶尋找成名的機會，但這些「窮到只剩下夢想」的小伙子，
就像民謠詩人李奧納孔恩筆下【美麗的失敗者】，潦倒頹唐、碌碌無為、進退兩難。
多數導演會選擇拍那些百萬分之一的成功者，但柯恩卻在分母裡撈了個滄海一粟，
而且，還是特別渾球的一個！他四處借沙發過夜、搞上好心收留他的朋友的馬子、
聽到女孩懷孕的反應是「花惹發」，還厚臉皮地只關心今晚能不能再借個沙發睡…
這樣一個故事和角色，卻令我感到溫柔，除了感同身受被命運玩弄的Loser人生，
可能實在是因為裡面的民謠太好聽又太感傷。當然，還有主角抱著的那隻橘貓。
那隻主角借宿朋友家關門時意外跑走的貓，歷經了走失、調包、車禍、復得…
兜兜轉轉的命運也呼應了主角的茫然、去芝加哥找機會的旅程和他的挫敗與頑強～
不只命運，連神色行止都像得入型入格。如果說優異的殺手總會帶上一個盆栽，
那麼一個落魄的走唱歌手，的確很適合這樣一人一貓相依為命，走過大街的身影。
《醉鄉民謠》的原型，來自民謠歌手戴夫范朗克的回憶錄【邁克道格街的市長】，
只是戴夫范朗克早在當時音樂圈裡就已是倍受尊敬，還為後進敞開大門的人物了。
導演只是借他【Inside Dave Van Ronk】專輯，和書裡「煤油燈酒吧」的氛圍，
為電影創造了懷舊光影氤氳迷濛的質地，講一個鬱鬱不得志，隱隱作痛的人生～
電影最後，導演柯恩兄弟又給了驚喜，幾乎跟片頭一模一樣的場景，又演了一回，
在另一個夜唱同一首歌開同一個玩笑，因為同一個原因被同一個陌生人貓了一拳。
但導演不是想拍環形封閉的故事，畢竟這次朋友家那隻叫尤里西斯的貓沒溜出門。
歷經漫長的芝加哥之旅又窩囊回紐約，他沒被那句「我從你身上看不到錢」擊倒，
那個「要我放棄音樂去跑船，那跟苟活有甚麼兩樣」的頑固志氣跟夢想，都還在，
眼神堅決得像老早就等著現實迎面揍來的那拳，人生沒過不下去的，但也走不了。
當主角演唱完走下台時，瞟了接棒他上場演出的雞窩頭小伙子一眼，走到吧檯，
台上那頭傳來乾乾扁扁的歌聲唱著【Farewell】，而這又是另一個傳奇故事了。