網誌版：https://www.facebook.com/notes/10152200607869315/
怪獸電影一直有一個特殊難題──明明是片中最受矚目的角色，卻總是沒辦法把電影敘
述得最清楚。人儘管不是大家最愛看的，卻又不能在片中毫無發揮，但發揮過頭了又搶
去主角風采。
處理怪獸和人的比例和方式，始終考驗著眾多怪獸片導演。過去比較常見的方式，
大致上可以分為幾種。最傳統的比如說，怪獸行動，而人類做出回應，攻擊、逃難等等。
又或者像是，怪獸行動，而人類找尋自己的方向；如《酷斯拉》那樣，怪獸肆虐紐約，
但男女主角的一大任務是完成自己的目標，證明自己的研究價值，證明自己的工作能力，
找回真愛。甚至有些情況下，怪獸乾脆擬人化，例如後期的昭和卡美拉和1970年代的
哥吉拉，他們有人的舉止、人的反應，甚至有時還有對話框框和台詞，人類也可以直接
和怪獸互動。
而當期待已久的《哥吉拉》終於回到我眼前時，我看到的是一種全然不同的嘗試。
公MUTO在土地上留下一條巨大的痕跡進入海中。哥吉拉在螢幕上留下向太平洋東岸發進
的軌道。母MUTO在賭城碾出一條道路朝西方挺進。而男主角像是史詩中的奧德修斯
一樣，不停被災難擺佈而始終回不了家。這幾個角色，逐漸在舊金山匯集，而讓電影進
入最後的高潮。
我認為導演在片中揉合人與怪物的方法，是讓他們做出看似不同但包含在同一個意義中
的行動。他們被自然的力量所驅使，而走上他們該走的軌跡，造成無法挽回的傷害。
人物的意志在更大的力量下一一展現徒勞。只想讓爸爸和自己一起回家的男主角，卻
失去了爸爸，身為一個專業軍人做出的種種考量，卻似乎讓自己離家越來越遙遠。
堅持等待的女主角，也不過只比兒子晚一些見到男主角，而機關算盡的美軍，卻只是
一再地失算、一再地失算......看似毫無所為的芹澤博士老早就說了，人總以為能掌握
自然，但其實正好相反。Let them fight。讓那些人去奮鬥吧。結果不是你們能掌控的。
而MUTO更不用說，其實也不過是遵循本能求生的動物。牠們也一樣，渴望攝食、渴望
繁殖而跋涉千里，因為失去而展現痛苦憤怒的情緒，反而顯得楚楚可憐。他們看似與
人類對立，其實和人類在劇中同步表達一種意義，被自然所擺佈，依循著自然的軌跡
前進。而一開始以為是重點的核能災害，也一而再、再而三地在MUTO的攝食中變得
微不足道，而在電影中被徹底淡化了。那些被MUTO所驅趕的人更是前所未見地面孔
模糊──過往那些在怪獸片中驚鴻一瞥的恐慌尖叫全沒了，有誰的慘狀讓人印象深刻
呢？幾乎沒有。就是一群沒有特寫的人，被怪獸任意驅趕而已。
儘管芹澤博士看穿了這一切，卻也無能為力，唯二挺身的，就是哥吉拉，還有老爸，
無怪乎他們的臉還真有幾分相似。老爸並不是超級英雄，也深受自然力量擺佈而陷入
悲劇，但到最後一刻仍不肯認輸，而認出了MUTO與哥吉拉的「語言」。他是片中人類
唯一的火花，也因為他的退場，而讓接下來的人類角色持續無力到片尾。
而接棒撐起「火花」的，就是哥吉拉。哥吉拉反抗一切：人類盡最大的力量殺不死牠，
人類以為牠要正面衝突時，牠在卻繞了過去、停了下來。（金門大橋那段真的是好好
嘲諷了1998酷斯拉一頓，當你以為大水波後他要霸氣現身時，牠停住了。綜觀60年的哥
吉拉，少有停得這麼漂亮的場面。）他一樣受本能驅使而追殺MUTO，但在這獵殺者的
臉上，有輕蔑的表情。今年哥吉拉的臉部是一絕，讓你知道牠有力量，但弄不懂牠究竟
是受自然所推動，還是牠有更強的意志與邪念。一前一後，這兩個角色反而展現了企圖
抵抗自然的意志，翻轉了全片由怪獸和人類所共同呈現的，在自然力量下無能為力的
渺小，也使得片中的善惡觀變得更為曖昧。也難怪當主角在煙霧中看到了哥吉拉的臉，
就有了繼續走下去的動力了。
這樣的安排獨具新意，但風險不小。做為一部成本1億6千萬美金的大片，卻不強行點燃
觀眾的激情，反而讓觀眾得以一種旁觀而疏離的方式，看著缺乏動力的角色佔去較長的
片段。但這並不是這部《哥吉拉》唯一走的險棋，在與怪獸迷的對話上，也能看出導演
走在一條也許已較少為人知的險路上──像MUTO一樣，遙遙呼喚早年的日本怪獸電影。
只看過1990年代以後哥吉拉的人，常會以為哥吉拉就是一種因核彈突變形成的怪獸，
其實不然。在1954年《哥吉拉》最初的故事中，哥吉拉是一種兩百萬年前（也因此當
葛蘭提到怪獸群「比人類早數百萬年」時，我心中忍不住大喊Good Job!）介於水生與
陸生、爬蟲類與哺乳類的動物，是因為氫彈試爆，而被迫離開原本安住的海底，而開始
侵擾日本。
但對古生物學者山根博士來說，哥吉拉是捱過了氫彈攻擊還能活下來的珍貴物種，牠的
生命力是值得研究並保護的，但在企圖安定危機的政府眼中，這卻是瘋狂科學家的異想
天開。這一段衝突保留在芹澤博士與海軍指揮官的對話中，儘管名字換成了名氣較大的
芹澤──他最終以超越氫彈的科學能力，殺死了初代哥吉拉。
而初代哥吉拉最經典的畫面是什麼呢？就是在操作員（如沒記錯的話，他就是哥吉拉
皮套裡的中島春雄）拉下電閘的瞬間，哥吉拉衝撞電網和軍隊開始交火。電網，回來了，
看得我熱血沸騰，連按下電閘的那一幕都留著！而在那之前的音樂旋律是什麼呢？
是拉頓的主題曲！而在那之後呢？電網燒焦了繭一樣的東西，可是MUTO衝了出來，
把鐵塔扯彎下來，然後展開翅膀飛走了！
東寶三大經典怪獸，MUTO出場一次大放送。更不用說MUTO有如蓋剛一樣的紅色條紋眼
和勾子手，更不用說母MUTO又再一次像隻猩猩一樣走向高架軌道攻擊列車，更不用說
悄悄出現在主角家中水族箱底下那行MOTHRA的白紙黑字，更不用說像黑多拉一樣把人類
污染物吸光光而長大的習性，更不用說跟1984《哥吉拉》一樣的「美國以為是蘇聯幹
的，但蘇聯以為是我們」，還有昭和式的放射能火炎，還有最最最最故意的，最後一個
鏡頭！哥吉拉沒入水中，留下的是什麼？是一個只剩天和海的構圖！我心中大喊，就是
這個啊！你快點把那個紅色的「終」給我打出來，我從小看太多次了！
《哥吉拉》一再呼喚的，是那個小時候看怪獸片看到入迷的我。我覺得這是條險路，
因為我從小就清楚這樣的人不多。我就像那小孩一樣，獨自看著電視上的恐龍打架，
但媽媽只叫我趕快關電視。很可惜不是每個觀眾都珍惜那一幕，多數人都在抱怨，
那麼霸氣的出場居然沒有繼續打下去。可是對我來說，那是最美好的時分，在聽見哥吉拉
捲土重來的第一聲巨吼而熱淚盈眶的下一秒，我得到短暫而安靜的幾秒鐘，看著小時候
的自己，也被細心地拍進了《哥吉拉》裡。對我而言，這就是來自這部《哥吉拉》最
深層的呼喚。只是這樣的呼喚，能否被更多觀眾聽見呢？