「我的生活像童話一般,這說法本身就是個童話」。這是電影開頭引用的第一句話,在這「黑暗寫實」當道把觀眾口味越養越窄的 2010s,可別看了這句話就以為本片要來演繹葛麗絲凱莉真實的一面了,剛好相反,恐怕本片第一句就在大喇喇地昭告觀眾:「不要太嚴肅,本片也是一個童話而已」。
兩位澳洲好姐妹演員的皇室傳記片 - 喔不,葛片的主角子女與導演本人都說本片絕對不是 biopic film了,黛片更是認真地拍出許多皇室嗤之以鼻的流言蜚語,我們就把「傳記」兩字完全拋棄吧。其實這兩部片的現實世界處境完全可以解構我們對「傳記電影」的無謂期待,兩片都是一面倒的全球負評,兩片都惹得當事人皇室嚴詞抨擊不真實。不過被罵得越慘,不一定表示它拍得越差,也可能表示它拍得「惹到人了」,說不定還比正統「傳記電影」更值得一看 XD
畢竟,皇室這東西,就像任何從古到今的統治政權或企業帝國一樣,它一定有它的「真實」,但呈現在我們草民們面前的絕對只有「童話」,就算當代草民勢力再大媒體勢力再大,它打死都不會告訴你真實,打死都只會一句句重複它要灌輸給草民的「童話」。
既然「真實」是沒有任何人可以企及的,那麼任何想要搞翻案的電影或小說,我們也不用那麼在意其「真實」性,因為他們也不過比我們多掌握到一點不為人知的小祕辛而已,就用這些小祕辛新寫一本或新拍一部「童話」。所以啦,這根本就是一場「童話大戰」,官方繼續宣揚官方風華絕代童話、八卦小報日復一日塑造猩羶狗血童話、片商出版社年復一年拍攝另類角度童話。
好極了,我們當代觀眾在一堆影評戰來戰去之間,對「真實」或「傳記」這些浪漫根本就不用痴痴期待,就來看部戲劇化的王室 drama,來旁觀它惹到了誰、看它引了什麼戰,然後從這些「童話」中自己建立起一些概念與心得,這些心得是否建立在真實上,誰管它?
童話摩納哥風雲
本片被摩納哥王室後代成員批得最兇的就是 "needlessly glamorized and historically inaccurate"「不必要的華麗化而不符史實」,沒錯,不論是正典童話還是另類童話,一個童話就是要這樣搞才童話呀。本片處處都是華而不實的戲劇化,但本片又沒有假掰地自命「我就是寫實」或「忠於史實」,就來欣賞這戲劇化呀!首先從本片主軸 1961 法國封鎖摩納哥事件開始。
這個政治角力事件,一切都拍得戲劇化,整個王子的小內閣完全不談具體策略細節,只各自帶出一句互相衝突的意識型態,簡單、快意、率性、酣暢淋漓,一個王子對一個鄰國官員的一拳,就象徵一個小國硬起來對抗大國... 看到 Tim Roth 這任性一拳我就笑了,它真的發生過嗎?我不知道,我也不管,但這種邏輯真的太卡通太漫畫太政宣海報,就像古代繪畫如亞歷山大對決大流士真的就是兩位帝王畫在前線兩匹馬上單挑,想也知道只是把環環相扣的複雜事件濃縮簡化也擬人化的戲劇手法,古代繪畫可以這樣搞,現代電影就不能這樣搞嗎?
本片其他政治角色,如戴高樂、如摩納哥官員們、如前來勸降的法國官員... 等等,通通都一樣,面對政治議題都是帥氣放話率性怒吼,我們幹嘛認真呢?這就是 dramatisation呀!放在這部片裡就換個詞叫 glamorisation吧!(我還想發明個 fairy-talisation 呢)這種片這麼歡樂,難道我們已經失去跟它一起歡樂的能力了嗎?
童話的夢幻凱莉
拍女王或拍王妃,不用意外,幾乎一定是拍得「風華絕代」,去看凱特演的年輕老伊莉莎白、海倫演的蒼老小伊莉莎白、愛蜜麗演的少女維多利亞... 通通都是(只有娜歐蜜演的黛安娜,我覺得有稍微趴在地面一點點)。葛麗絲凱莉本來就是大明星,妮可以大明星來演大明星當然是風華絕代的平方,怎需期待有一丁點寫實取向呢?要看妮可的「寫實風演技」(與情節真實性無關),請提早幾分鐘進場,看看妮可與科林佛斯的新片預告《桂河血軌》The Railway Man ;至於本片,就像《澳大利亞》這種愛國大片一樣,絕對是徹底戲劇化,反而更像葛麗絲 1950s的老電影。
這個葛麗絲王妃,擁有女性自主、美式直率,面對國難主動出擊、面對家庭問題克服萬難、面對人民母儀天下、面對敵國更能敞開心胸熱情擁抱,甚至在海邊飆起車來不輸給 1961 「某個蘇格蘭小子正在拍的諜報片」。哈哈,這會不會太完美?和摩納哥王室官方對葛麗絲的政宣形象比起來,可能更猶有過之,而且不只是檯面上雍容優雅風華絕代,連檯面下都拍得有血有肉吸引平民認同,不論是什麼觀點來看葛麗絲,通通都要徹頭徹尾風華絕代,一個層面都不能放過。
這當然就是王室批評的 glamorisation最直接的層面,妮可那充滿戲劇化的誇張甚至詼諧演技、還時常帶點大臉甚至大眼大嘴的特寫鏡頭,其實就是 glamorisation,有什麼不可以?其實非常精采呀。在這「黑暗寫實」當道,拍名人故事不拍點深沈黑暗面不夠爽的年代,老實說我已經很少看到這樣子大喇喇地瘋狂包裝大明星不手軟的華麗電影了,不論黛安娜、柴契爾夫人還是胡佛局長等名人電影都要拍出壓抑一生的落寞省思,只有葛麗絲這部片,是最完美結局、全光明結尾。
這種童話般的光明結尾,在 2000s 被大家嗤之以鼻,不過在 2010s 一片自命寫實電影的浪潮中,反而成為一種另闢蹊徑令人眼睛一亮。
童話的古版王室
可惜,本片一方面拼盡全力 glamorise葛麗絲一個角色,把她雕琢到最極致最夢幻的同時,另一方面對王室裡其他人與其他事情的描述並不客氣,甚至恐怕還往往自己創造個站在葛麗絲這邊的衝突視角,把王室裡上至公主姊姊下至宮廷秘書許多人都拍得古版而討厭(只有神父、禮儀專家與女高音卡拉絲這三個角色很討喜,但嚴格說來他們全都是外人),而且還讓他們像演小學話劇一樣率性生氣帥氣放話。
譬如宮廷秘書一派趾高氣昂,一副不把王妃放在眼裡似地毫無尊敬,甚至還戴一副專門為丑角設計的尖角眼鏡;譬如某位一起籌辦舞會的公爵夫人 (?),就一臉單純地只在乎華麗排場而不在乎基礎建設與民間疾苦,還拿舞會和孤兒院兩頂大帽子在這邊滑稽地搶預算,很神似台灣立委的「營養午餐指數」幽默老梗;譬如王子姐姐 Antoinette 公主夫妻倆,他們覬覦王位的歷史是有的,但要發生在這麼戲劇化的單一事件、這麼戲劇化的通敵暗盤交易、被抓包後又像個監守自盜小員工一樣滿頭大汗哭爹喊娘求饒... 皇家等級的壞人怎麼可能這麼驢呀?
反之,站在葛麗絲這一邊的人,包括神父、禮儀專家與女高音卡拉絲,以及其他如希區考克與美國公關經理等好萊塢人,各個都很理性、人性、禮貌、風趣、體貼、用心傾聽、妙語如珠。本片面對所有在歷史上有名有姓的人物,居然是用完全兩套呈現手法,摩納哥這邊戲劇化地滑稽古版,好萊塢那邊則生活化而有人性,兩相對比摩納哥人怎麼可能不生氣?
最糟的是,連本來應有男主角地位的 Rainier王子,都被塑造得很古版僵硬。Tim Roth的演技或他的角色呈現方式,也是全球影評砲轟重點之一。這砲轟真的不是空穴來風,本片雖然葛麗絲一直說她好愛夫婿好愛摩納哥人民、為了家庭她可以付出一切也可以拋棄一切,但本片只有葛麗絲是女主角,Rainier 只是男配角,只是一直不停地擺著一副冷眼旁觀的表情、一副天不怕地不怕我最大的站姿、然後一根一根不停地抽煙... 這種表現說不定單場戲抓到了 Rainier王子的神態,但每場戲都這樣演,就變得很古版老套,而且讓夫妻兩個角色之間幾乎沒有一丁點火花!
當然,我無法得知 Tim Roth 和導演是真的把 Rainier王子拍得這麼平板而單一呢、還是他們拍了很多面相卻都被剪掉了只留下這單一面相?本片畢竟是個導演、片商、編劇彼此對最後剪接爭執不休而不上不下的折衷電影,根本不用期待本片能發揮其心血的 100% 甚至 50%。無論如何,一部電影最後只捧了媽媽卻貶了爸爸,甚至還貶了皇室幾乎一切面相,就算這些貶都不是空穴來風,摩納哥王室後人怎麼可能開心得起來呢?
童話的蔚藍海岸
既然得罪了王室,大家賓主不歡而散,我還真是好奇本片的場景都是在哪裡拍的?我也去過摩納哥蒙地卡羅呀,光就我的眼光看來,這邊和蒙地卡羅其實很像呀,不論是半島海港、還是山丘上的皇家城堡遠景,通通很像,甚至賭場與宴會廳的廣場花園 Jardin du Casino 栩栩如真的近景,絕對是貨真價實的蒙地卡羅賭場呀!
我特別在片尾仔細地看了 credit 到結束,回家也大致查了查本片的 filming locations,看來只有這個賭場一景是真的獲准封街 24 小時拍的實景,其他則是採用摩納哥周邊的法國蔚藍海岸與義大利一帶海濱小城鎮拍攝,地理風貌的確都很類似摩納哥,建築形式與色彩、人民生活方式與市場風情、山頭數目植栽甚至游泳池的光線,都非常像摩納哥。本片是哪幾國合作呢?看來摩納哥的協助非常少,而主要是法國 - 義大利 - 比利時 Wallonia 協力製作。知道這個背景,多多少少可以對本片採取的視角多一分「原來如此」的見解,當然這見解不一定準確真實就是了。
童話也許才是真實
綜上所述,本片戲劇化地「戲謔」了摩納哥王室與傲慢法國人,也戲劇化地把葛麗絲捧得「風華絕代」而把葛麗絲的好友們塑造得人性可愛,這個對比的敵意昭然若揭,摩納哥王室不痛批才奇怪呢。這種大膽引戰的爭議電影,往往是看立場戰在哪裡而會影響一個觀眾喜不喜歡。我呢?我不論對葛麗絲還是對摩納哥王室都沒有什麼先入為主的印象與好惡,只是看這場引戰的大亂鬥渾水幸災樂禍而已。
但這部片有沒有隱含什麼訊息在裡面呢?前篇 bradcool 版友的文章已經指出過幾點可能的訊息,包括強調女性在政治折衝上獨一無二的「陰性力量」,也包括豪門女子抵抗父權的「女權平等」之反思,卻也有女性獨立揮灑之個性仍要緊扣在家庭愛情下的「附屬女人」之無奈命運。我覺得 bradcool 大分析得很好,這幾個彼此其實互相衝突的概念都有在本片中鋪陳出來,最後的結論是什麼呢?有點模稜兩可。最後是哪一個力量贏過了其他力量而出頭呢?也有點模稜兩可。
也許,這些互相衝突的暗潮只是被一條條亮出來而已,直到電影結尾它們仍然都在王室裡互相折衝、也都還在葛麗絲的腦中互相折衝,葛麗絲也說不上是脫胎換骨走上了其中哪一條路子「進化成功」,還不如說是內化了許許多多衝突概念,然後讓它們繼續衝突卻機動地維持個平衡。是呀,王室這種東西,本來就是一件華服,未必有什麼清楚的核心理念,卻是面對紛至踏來的外界與時代挑戰見招拆招、面面俱到,無論內裡發生了什麼事、是幸福光明還是激烈黑暗,還是要數十年如一日行李如儀地攜手上台,展露笑容,優雅演說,贏得滿堂掌聲,繼續風華絕代。
我個人向來不喜歡任何形式的「風華絕代」,因為它真是表面、真是童話,但在王室這種我們永遠無法企及的「侯門深似海」,也許這個表面的童話才是我們唯一可以掌握的真實,甚至也說不定是王室自己唯一永恆不變的真實?
要拍一個永遠不可能拍真實的王室,我想,本片的華麗夢幻童話風,也許才是最適合的表現手法?本片在全球已經不知道有多少負雷了,但它另闢蹊徑給了我其他電影看不到的靈感,儘管是模糊折衷的靈感,依然有其無可取代的價值。
因此,我這篇給它一個 [好雷] 平衡一下,我也建議大家還是可以去電影院看看,不論是要要看王室熱鬧、要看影壇笑話、要看女性勵志故事、要瞻仰王妃風采、還是純粹想來罵這部片怎麼拍得這麼蠢,都不錯,一定可以伴你度過快樂的兩個小時!