[好雷] 自立脫貧方案操作手冊:行動代號孫中山

作者: jamiebell (jamiebell)   2014-07-03 17:35:27
http://akiraandkhoo.blogspot.tw/2014/07/blog-post.html
本文有雷,小心服用。
大一上的時候跟一群室友去電影院看了藍色大門,記得那是考完期中考的下
午,在公館的東南亞戲院,順便買了小李豬血糕。十二年過去,藍色大門也
看了無數次,依舊忘不記張士豪的花襯衫隨風飄遠、天蝎座歐型游泳隊吉他
社、留下什麼就變成什麼樣的大人、還有瀰漫東南亞的糯米、香菜跟花生粉
的味道。當時男生宿舍分成幾派,一群覺得孟克柔比較正,另一群覺得林月
珍比較正,還有人覺得只出現幾秒的英文老師最正,當然覺得張士豪超正的
也不是沒有。
藍色大門成為萬年梗,「月珍出來啦」可以用在一切出不來的有形無形事物
,比如室友拉屎拉太久、泡麵被幹找不到、光碟機沒法退片、寫報告沒有靈
感、睡死醒不來,此時只要室友們手疊手大喊月珍出來啦一切都能解決,是
個青春熱血又樂此不疲的儀式。只要有人跟女性友人講電話,總會有人在旁
演「體育老師你想不想吻我」的橋段。當時常有上帝社的人來敲門傳教,都
用「你到底想幹嘛」、「我很麻煩的」跟「你什麼意思」無限循環把上帝的
使者嚇走,阿門。
一年後、三年後、五年後,我們變成了什麼樣子的大人呢?公務人員、業務
專員、派遣人員還是癡漢一員?我們沒人變成跟張士豪一樣帥,但是卻有人
娶到像林月珍一樣正的老婆。下午三點的陽光,大叔們臉上依舊有青春痘,
只是病因不是烈火青春,而是肝火正盛又腎水不足。
十二年後,易智言有了新作品:「行動代號孫中山」。十二年來,「藍色大
門」一次次擊沉大叔們所剩無幾的青春指數,而這次,被打垮的是不知不覺
被大人社會所收編的熱血、反抗與理想。
_____
「重頭寫起。」
第一次感覺到貧富差距,是在大學畢業入伍後,那是階級與秩序、價值觀與
道德感都重新洗牌的一年,本來的我以為,大學生到處都是,當兵時才發現
,那些因為各種家庭社會資源的缺乏,導致逃學、留級、中輟、離家的社會
底層故事主角們一直都在,只是不被我這種一路小康成長的大學生所看見。
「班長,你很厲害ㄟ,可以唸到大學,還念國立的。班長,你幫我寫莒簿啦
,我不知道要寫什麼。班長,你家很有錢喔?不然你怎麼都不用去打工賺學
費?班長...。」每每遇到這問題,我總是語塞,家裡理所當然供我唸書唸到
大學,現在竟然不是一種「理所當然」。他們僅是一個小小的卑微希望可以
好好唸書,不用自己賺學費,相對我卻總是哀怨家裡沒有多個幾百萬讓我可
以像其他同學一樣快速無痛留學成功的念頭,有多羞恥。
老實說,我是個不曾在社會最暗最深最骯髒的底層掙扎求生的人,但不代表
我就不了解(或者不具資格去了解)何謂貧窮。貧窮的人就應該衣衫不整、
骯髒怪味、營養不良、甚至滿口髒話憤世忌俗嗎?我不否認,但也不否認這
是種刻板印象。現在的貧窮已經不是某個階層所專有的詞彙,它應該被解釋
為一種不自由、剝奪感、或者無能為力的憤怒。
_____
「阿公的阿公,兒子的兒子,都註定窮斃了。」
大學一畢業就得面臨一屁股債的學貸,薪水被房東跟銀行收走一半、斤斤計
較三餐的零頭看能不能擠出25元買杯小確幸超商咖啡、臉書上的大學同學上
傳在峇里島的陽光海灘照片#覺得幸福、高中同學上傳在英國碩士畢業的陽
光草地照片#覺得開心,心裡覺得很幹正思索要不要按讚的時候家庭群組裡
爸爸line你何時買房子媽媽line你何時娶老婆、默默打上“拎杯生吃都不夠
還曬乾”忍住不發,再默默改成“本月孝親費已轉賬請父母親大人查收”,
此時國小同學卻上傳兒子剛出生臉皺皺醜醜的照片#覺得感動,只好怒氣沖
沖去7-11買兩顆茶葉蛋撥蛋殼解悶轉運順便凹一張集點貼紙。幹,為什麼我
覺得我他媽的窮斃了。
如果我有個有錢老爸?會不會一切都不一樣?如果我老爸也有個有錢老爸,
會不會一切都不一樣?從小認真唸書、考上好學校、找到好工作,沒有不努
力,沒有不上進,以前同學玩樂時我在唸書不敢玩樂,現在同學依舊玩樂我
卻還在加班不敢玩樂,請問,現在這個強烈的魯蛇感從何而來?究竟是我自
己造成,還是遺傳?讓階級流動的動力不是教育嗎?為什麼我覺得這跟兩岸
和平協議一樣,只是拿來打手槍用的呢?為什麼別人的夢想就是夢想,我的
就只是夢遺?難道一出生沒有30公分,一輩子都不可能30公分了嗎?
決定貧富差距的,從來就不是主計處給的數據,而是人民心中的恥度。噢不
,是尺度。以為改變級距,金字塔頂端的人就會消失,如同以為灑水洗洗地
板,遊民就會不見,真是眼中有梁木、耳朵長鹿茸,傲嬌又任性的統治者。
_____
「我最窮,喔耶。」
有些貧窮是會被看見的,社工會介入、慈濟會插手、政治人物會去拍照留念
的那種,但有些貧窮是不被看見的,我們穿一樣的衣服、有一樣的表情、一
樣搭捷運、一樣吃永和豆漿、說不定還踩雙不錯的adidas,只是除此之外,
對未來卻沒有太多的選項,出國進修、結婚生子、成家立業、光宗耀祖,就
像阿左跟小天面對的班費跟畢業旅行費,裝傻逃避是共同的最好選項。只是
國家機器會追殺你,政府、銀行、房東、主管、同學、同事、律師、會計師
、社會觀感、道德禮教等等,他們都是盡責的總務股長,國家機器的一顆顆
小小螺絲釘,無所不在的提醒你該繳班費了,無論你在睡覺還是拉屎、體育
老師還是我媽、拍電影的還是看電影的。
阿左小天與他們快樂的夥伴出現時,我確實憂慮了一下:這些孩子看起來好
像不是很窮?但是瞬間又覺得有這念頭很羞恥,是要怎樣才夠窮?我家窮是
我家的事情,有必要寫在臉上告訴你嗎?如同小天,寧可躲到離校遠遠的超
市吃不用錢的吃到飽,也不會隨意在學校揭露自己的飢餓感,然後用堅硬的
拳頭、緊繃的下顎、與肩膀線條取代弱勢家庭的標記,我一點都不弱。家裡
再窮,父親家暴,跟夥伴見面前還是要洗頭抓頭髮。你說小天死要面子嗎?
沒錯,他就是ㄍㄧㄥ ,或許他不懂什麼叫所得分配、資產結構、階級複製,
但是他懂憤怒,他想翻身,他知道我們兒子的兒子不能窮斃了,小左請他吃
飯糰時只敢用稍微鬆懈又立刻武裝的背影說謝謝,他也是電影中唯一落淚的
硬漢。(BTW,小天的背很好看,感覺可以扛很多有形或無形的東西。)
繳不起班費的阿左,遇到繳不起畢業旅行費的小天,兩人比賽誰比較窮,來
證成自己擁有銅像的權力,最後決定比家裡。對,比家裡,那個主計處所有
數據的基本單位。終場統計,小天獲勝,我家最厲害,我家最窮,喔耶。那
個勝利笑容立即被憤怒與哀傷籠罩,上揚嘴角寫著心酸,電影昭然若揭直拳
重擊的一刻,沒有人笑。
_____
「於是賣了銅像,有錢繳班費,還有剩。然後,我們的問題終於解決了。」
行動代號孫中山就是一個脫貧計劃,尤其「還有剩」這台詞讓我念念不忘,
脫貧能脫到還有剩,那是怎樣的自由啊。雖然整個行動過程漏洞百出、荒謬
笨拙,換句話說就是白爛,但是戴上女少女戰士面具後,一切行為都帶著超
現實的寓言故事感。孫中山是一個又輕又重的符號,導演花很多時間去形容
他有多重,需要八個美少女戰士合力搬了很多次才搬的動,但在電視新聞裡
頭的大人的世界,他又輕易的飛上了天,像個偉大領袖般俯視大地。當三民
主義五權憲法都已經被統治者遺棄毀壞時,孫中山已經剩下一百元台幣上的
圖案兼防偽功能,只是一百元背後所構成的政治經濟世界,或許是阿左小天
終其一生不能承受之輕。一百元紙鈔,很重。
阿左有多左,第一次天橋會議為了躲避的聊天中英夾雜好國際化的空姐,第
二次天橋會議為了躲避全身名牌光鮮亮麗卻沒啥流汗的馬拉松跑者,整個行
動過程中,戴著面具的他們都在躲避校園內的各類團體,吹管樂的、彈吉他
的、練橄欖球的,都是父母細心培育出擁有第二外語、第三才藝、第四專長
的競爭力指數滿格的孩子,不知道他們繳不繳的出班費跟畢業旅行費。最後
,阿左開卡車載著孫中山穿越暗夜濕亮的街頭,即便夜深,各式品牌櫥窗明
亮依舊,閃耀的101比總統府還像總統府,資本主義從不休息,無論你在睡覺
還是拉屎、體育老師還是我媽、拍電影的還是看電影的。
革命、奮鬥、救青春。阿左是個充滿魅力的領導人,像一朵盛開的花如詩如
畫,雖然他有節奏特異的緩慢口條與軟爛姿態,以及自以為秘密低調但實則
招搖張揚的行動策略,同時他帶點運氣跟稍嫌拙劣的討喜笑容,如同政治人
物都需要運氣,跟笑容。相對小天,阿左展現溫暖而貼心的一面,跟小天比
窮比輸了,並不是輸在真的窮,而只是阿左對小天的同情,但也許只是先狡
詐地示弱來取得信任與結盟。合作,才有力量。阿左深知這個政治領導養成
術的第一步,看似散漫的他,說不定早已經有個無產階級與政治鬥爭的小念
頭萌芽佈局著,當他在他熱愛的天橋演講台上說出「我們總有一個人,可以
把車開走」的宣言時,不難想像天橋下無邊無際的群眾正為他這句話振臂歡
呼著。
_____
「我叫阿左,左邊的左。」「我叫小天,天空的天。」
「我們必須合作,將來才能有用,作些什麼大事。」
秩序很重要,它掩蓋了那些不想被人看見與聽見的東西,所以讓人覺得舒服
自在,所謂成熟、所謂世故,就是能跟著這秩序長大,即便長成一個亂七八
糟的鳥樣。捷運上的謝政傑多看了阿左小天兩眼,他是否還記得當年也是15
歲的他曾轟轟烈烈的跟共犯結構幹過一場,還是他只是覺得這兩個小屁孩很
吵,在捷運上大聲喧嘩真是不知羞恥...ㄟ,我不知羞恥,好耳熟。高偉琦一
臉疑惑看著跳土風舞的大隻,以為跳跳舞騙阿姨就是叛逆很得意,要不要去
打聽一下拎杯當年的豐功偉業。最後,沈韋進化成了生教組長,擁抱秩序,
崇拜體制,鷹犬爪牙,徹底收編,看到他的嘴臉我只覺得無比的心酸。導演
從不給答案,連張士豪與孟克柔也都停在最美好的隨風飄遠的一刻,他們現
在怎樣了呢?會不會有天阿左不再偏左,小天回到地面,他們也從一無所有
變成既得利益者時,還會不會記得面具怒氣沖天或如詩如畫的15歲,還是早
已經面目模糊。
「生教組長:他們知道了。」
知道什麼呢?
天橋上,對著月亮與車潮,微笑的孫中山與暗淡的一零一,舉起右手,呼喊
結盟。留下什麼,我們就變成什麼樣的大人。是的。是的。是的。
“WORKERS OF ALL LANDS, UNITE!”
_____
最後,我很喜歡小鬼這角色,他的傻樣跟空靈的嗓音完全戳中我的笑點,願意
為聽他說「這個呢」跟「怎麼辦」的語氣再進一次電影院。
作者: wooder2 (伍德)   2014-07-03 17:39:00
業配文
作者: ghostforever (呃)   2014-07-03 17:54:00
呃寫得還算頗用心吧是哪裡業配了
作者: dz10333 (我只吃一碗粉)   2014-07-03 18:02:00
專心寫的___
作者: CarlosArroyo (哪裡可看分居風暴)   2014-07-03 18:30:00
就算是葉佩文 so what? 至少是用心有感情的葉佩文
作者: Sanco (人老了一切都不同了)   2014-07-03 19:16:00
這部片看預告真的不吸引人...
作者: mer5566 (あめ)   2014-07-03 19:35:00
我只知道男主角看起來很幼齒 讓我很想進去看
作者: wanderjay (努力脫離地心引力)   2014-07-03 20:31:00
名稱取孫中山就輸了
作者: qazxswptt (...)   2014-07-03 20:49:00
可能鐵拳無敵孫中山還比較好看
作者: irvinglove (向下墮落怪竹竿)   2014-07-03 20:53:00
好文
作者: stacyshu (舒)   2014-07-03 21:01:00
這部片預告看得莫名其妙
作者: sleepyrat (sleepyrat)   2014-07-03 21:18:00
易智言看小男生很準....
作者: kobe1204 (kobe)   2014-07-03 23:56:00
那他應該去當選角的
作者: hypermall (買到賺到!不買可惜!)   2014-07-04 00:47:00
在電影院看到預告,完全沒興趣,預告又超長......
作者: mcbirdy (我為你押韻)   2014-07-04 23:53:00
我也看到試映了,其實滿值得一看的片子耶!
作者: kaijchen (かいじえちぇん)   2014-07-06 01:14:00
真心不懂預告哪裡糟 不就介紹了他們的動機(需要錢)和目的(偷銅像計劃)嗎 對我來說很清楚會蠻吸引我的
作者: awajireika (群青)   2014-07-06 01:48:00
本片比預告好看
作者: winnergame (哲)   2014-07-06 06:41:00
用心文,寫的很感人

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com