好讀版：http://www.2ndnote.com/archives/105
文章有點 雷
那棟紅色的洋房，象徵著戰前欣欣向榮的日本，在它之外的大時代，日本帝國主義蠢
蠢欲動；在它之內的小人物，不能說的偷情慾望也蠢蠢欲動。
屋子，對我而言是深具魅力的故事場景，它的屬性既封閉又開放，親密又充滿秘密。
因此像是《布達佩斯大飯店》和本片，打從場景設定起，故事就帶著這樣矛盾張力。
那個年代的幫傭，既是一個家庭倚重的對象，又被期待「無聲無息」；但也正是這樣
的特性，幫傭者常常成了知悉這棟屋簷下所有大小事的人。正因為顧慮家人的情緒，
所以人們選擇向無關的他者訴心聲。主角小喜，因此承受了美麗女主人時子的偷情故
事，一直到終老，只得偷偷寫在回憶筆記內。
由妻夫木聰飾演的年輕人，來開啟老喜的筆記，展開與歷史的對話，是美麗的設計。
含蓄、神祕、驚喜、衝突。小喜的故事從戰前的繁榮日本寫至二戰帝國主義時代，然
而儘是美好。年輕的他向老喜抱怨：「但歷史可不是這樣教的。」兩個觀點，一來，
一個大時代可以被後人概括定義，但對於活在當下的每個小人物而言，卻各有不同意
義；其二，走過大半輩子，我們終能記住的，或者說願意記住的，也就是大喜或大悲
了。
那間紅色小屋，承載小喜最快樂的一段青春；但也是最悲痛的記憶。因為讓她快樂的
平井家，因戰事或亡或了無音訊。因為她終究做了對不起女主人的事，沒把關鍵的信
送出去。
當飾演老喜的倍賞千惠子，白花花的髮在小木几前顫抖，流著淚，流忍了一生的淚，
那種深沈的、跨越時間的悔，好像任誰也無法安慰，叫人心碎。最難敵的，就是時間
了吧。當妻夫木聰終於找到那屋子裡的小男孩－當下當然已成了白髮老翁，當他得知
那封六十年前未寄出的信，內容竟是母親（時子）寫給情夫的會面信，也敵不過時間
的嘲諷，說：「想不到在這把年紀知道母親偷情…」
山田洋次導演這樣溫溫的戲，看似平淡，但三個小時卻不覺久，會說故事不見得非下
重藥（呃，但偷情好像算是？）而三位老中青女演員都各自精采！松隆子，或許就適
合那個大時代的妝束和性格，把女主人那「城內第一美人」想讓人一親芳澤的質感演
了出來，演到我第一次覺得她深具魅力；黑木華，新秀之姿以本片拿下柏林后座，也
把日本幫傭的輕、柔、靜、無微不至精神演得到位；飾演老喜的倍賞千惠子，則把經
歷二戰的老日本婦人的溫厚、忍耐、壓抑、擅家務、內在悲情詮釋得立體，令人心疼。
最後，喜歡整體美術設計，以及好有味道的配樂（又是久石讓大師！）