《艋舺》從廟口到後壁厝的那條華西街,《軍中樂園》從八三么洋樓到金東戲院的老街,
導演鈕承澤很帶種地像魏德聖那樣,用一條街、一個聚落,去重建時代的氛圍,與奇觀。
趙又廷闖進華西街裡龍蛇混雜的黑道角頭世界,阮經天則是來到國共砲火前線的八三么,
鈕承澤用兩個角色澄澈的像白紙一張的眼睛,去看他奇想歷史裡形形色色的人物浮世繪。
雖搆不到時代精神,卻也能讓主角跌進時代大觀園,經歷青春苦澀成長的「小畢的故事」
不論《艋舺》或《軍中樂園》他只是「懷舊」地說了個大時代背景的下男孩的成長故事,
但因為美術場景道具到位、樣板人物的選角也算及格,才讓這樣的懷舊,依然情調迷人。
《軍中樂園》有戒嚴時期金門前線國共砲火單打雙不打的歷史、有海龍特訓有軍中霸凌、
有特約茶室裡滿足十萬大軍性需求軍妓生活的窺看,也有八三么裡的女人各有各的苦衷、
有荒謬年代裡小伙子被拉兵跟著「轉進」來台等「反攻大陸」等到都變外省老兵的鄉愁…
這些「浮光掠影」,雖然拼貼出了《軍中樂園》的歷史氛圍,但真正撐起那個時代感的,
從頭到尾都只有一個人,他是飾演海龍魔鬼士官長外省老張的大陸硬底子演員,陳建斌。
光預告裡他酒過三巡那段腔調濃重的軍歌,就紓洩了多少外省老兵胸臆間的苦悶與無根,
他們有家歸不得,在台灣人眼裡他們自己知道不被認同,只有軍旅才能掩藏濃濃的鄉愁,
當年國民政府號稱帶了六十萬大軍徹退來台,其實也就帶來了六十萬個生離死別的故事…
故事就只藏在他壓箱底珍藏的布鞋裡,在他想娶八三么裡的陳意涵當媳婦的心心念念裡。
鄉愁,是老張的承諾。就像因為暈船體質被海龍退訓到八三么的阮經天,被長官查問說:
「車諾!我所滴四車諾,你對台灣滴女捧油優咩優車諾(承諾)?」阮經天也有承諾的,
他承諾退伍後要找一份工作,跟女友組織家庭,生兩個寶寶,最好是一個男的一個女的。
在被兵變那夜,八三么裡教他彈吉他的妓女妮妮跟他說「承諾是給自己的,不是為了誰」
那個妓女妮妮的承諾呢?是他殺了暴力相向的老公,來八三么減刑期好早日跟女兒團聚。
送往迎來,老的小的都被她哄成火山孝子的陳意涵呢?她的承諾是撈夠了錢離開八三么。
而霸凌的新兵王柏傑呢?他的承諾,是帶著像被拐賣來八三么的可憐山地女孩一起逃兵。
每個人都有自己許給自己信的承諾,沒這些承諾,誰熬得過來那個沉默噤聲的戒嚴年代?
但更諷刺的承諾不是兵變,不是離開八三么,不是鄉愁,是「反攻大陸,解救苦難同胞」
這個騙了六十萬外省仔、騙了整個島嶼大半個世紀的承諾,才是扭曲時代與人性的關鍵。
鈕承澤用力最「深刻」的,也只是讓阮經天在古寧頭的北山斷崖上陪老張大口灌著高粱,
兩人對著阻隔鄉愁的大海大罵「他奶奶的/岸拎娘喇」(對時代最強的批判就到這裡了)
可惜鏡頭卻忘了把六七零年代飛越黑暗海面的砲火,縮時變幻成今日往來頻繁的小三通。
時代讓人無語問蒼天,海風潮汐配上葉樹茵那首【傷心無話】輕撫金門島上壓抑的躁動;
而更多時候為這些七情六慾的燥動搖籃的,其實是八三么裡那些汁汗淋漓的肉體和浪語。
當年說要把第一次留給未來老婆的阮經天,在看盡聚散無常、掛三撬升上兵有了學弟後,
也老油條地跟八三么的姐姐們幹開了,夜裡他會彈吉它想起某些人,不知道他們還好嗎?
作兵三冬走馬看花也登大人的阮經天退伍了,而留在金門的老兵(屄)不死,只是凋零。
長官說「忘了八三么吧,退伍回去找個好女孩」What happens in Vegas,Stays in Vegas
豆導《軍中樂園》還是放棄了時代的批判,再次擁抱了男孩成長回憶中迷人的懷舊情調。