請搭配《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》服用。
威斯康辛大學人類學系教授大貫惠美子著\台大歷史系顏杏如老師導讀。
另可搭配風不動影像工場於2012年拍攝的紀錄片《島嶼烽煙》，
敘述駐紮澎湖的震洋特攻隊歷史，全片已放上水管。
中文版 https://www.youtube.com/watch?v=vJQWZVta5qI
日文版 https://www.youtube.com/watch?v=IytSCUIhgTc
【書封】
在太平洋戰爭的最後階段，由於前所未聞的特攻作戰，
使得數千名年輕人死於非命。為什麼這些最菁英的知識
分子，也就是應該最反對軍國、帝國主義行動的人，雖
然在思想上不支持這種意識型態，但是在行動上，卻重
製了這種意識型態，而且還為日本出征，航向死亡呢？
這個現象絕對不是「只限於日本的問題」。在任何一個
極權主義政權中，由上層強制推動的意識型態都不可能
完全成功，或是完全不成功。
愛國心出於強烈的理想主義──個人不該執著於自己的
人生，應該無條件地獻身給大義。在特攻隊員的日記中，
清楚表現出他們認為這種方法能夠超越以自己為中心的
慾望，遏止在所愛的祖國中四處蔓延的資本主義、物質
主義。這一點非常危險。因為，就是利用這一點，國家
才可能將年輕人的理想導向帝國主義式的民族主義。
特攻隊員日記中最令人印象深刻的是：無論是自由主義者
或保守派，都對理想主義和浪漫主義抱持信仰。也是這種
理想主義，才讓他們陷入沒有退路的處境中。特攻隊員們
並沒有意識到他們響應的徵召，其實經過意識型態的操作，
反而自行將國家意識型態的相關概念和行動，視為自己的
夢想，並且認為它們具有美的價值。
特攻隊員們自己已經沒有辦法發聲了，他們就像是保羅‧
克利畫中的主角，正在等待蒼白的天使讓他們睜開雙眼，
在人性與歷史之中，為他們找到位置。
【第八章】
創立與作戰行動
「特攻隊」其實是「特別攻擊隊」的簡稱，也被稱作「kamikaze」。
特攻隊是由海軍中將大西瀧治郎提議創立的，並由大西和他的直屬
部下玉井淺一、豬口力平、中島正等人負責企畫特攻作戰行動。
......(略)
宣布戰敗的隔天──一九四五年八月十六日，大西便留下遺書，自
殺身亡。遺書中寫著向「特攻隊員英靈」謝罪。
特攻作戰的確是意味著死亡，所以軍方高層不認為這是正規的部隊
編制。帝國陸海軍的命令向來是以天皇之名發出的，但如果以天皇
的命令讓年輕人執行必死無疑的任務，這被認為是不適當的 。所以，
這支部隊的編制屬於「戰友團體」，而且隊員也都是「自願」加入
的。不過這並不是事實，後面將會詳加說明。
......(略)
一九四三年，日本被迫開始從太平洋戰線撤退。由於山本五十六司令
（一八八四─一九四三）戰死、阿圖島戰役全軍覆沒，以及義大利投
降等等，這時「動員學徒」（徵召學生）成為東條內閣的最後一根救
命稻草。政府把這次徵兵（也就是召集）稱為「學徒出陣」。不是使
用「出征」，而是刻意選用具有古代遺風的「出陣」一詞，就是想要
把學生們比附為古代的武士。
第一次「壯行會」是在一九四三年十月二十一日舉行，接受召集的兩萬
五千名學生在明治神宮外苑的競技場集合，列隊前進到東條英機首相和
岡部長景文部大臣面前 。在一九四三年十二月當中的某三天（九、十、
十一日），就有六千名學生入伍 ，其中有五百名來自東京帝國大學 。
在這場戰爭中出征的士兵當中，就屬這三天召集來的學徒兵，死亡率最高 。
特攻隊員是哪些人
特攻作戰在名義上是自願參加的。但是，令人感到驚訝的是，在
大西等人提出「特攻作戰」這個方案時，陸海軍軍官學校出身的
職業軍人中，竟然沒有一個人志願參加。不知如何是好的大西和
他的部下只好邀請──或者應該說是「命令」──幾位官校出身
的軍官加入特攻隊。譬如在雷伊泰灣海戰中率領海軍特攻作戰的
關行男 ，便是其中一個例子。根據帝國海軍的報導組員小野田政
的說法 ，關是技巧嫻熟的飛行員，學徒兵和其他士兵也都對他
充滿好感和敬意。他對小野田說：
日本已經窮途末路了。竟然想要殺死像我這樣優秀的飛行員，……
就算不拿肉身去拚命，我也有自信可以讓五十番（五百公斤的炸彈）
準確命中敵軍母艦的飛行甲板之後，生還歸來。
關當時才剛和愛妻結婚六個月。他還對小野田表示：
我既不是為了天皇陛下而戰，也不是為了日本帝國而戰。我是為
了最愛的ＫＡ（海軍稱呼妻子的暗號）而出征的。……萬一日本
戰敗的話，ＫＡ可能會被美國佬強姦。我是為了守護她而死的。
為了最心愛的人而赴死。……
不過，小野田這篇報告雖然寫出了關行男「人性的一面」，但是卻
沒有得到軍官的發表許可。
服部省吾指出：「在主張特攻作戰的人當中，只有積極推動『回天』
的仁科海軍中尉和有馬海軍少將自己擔任特攻隊員出擊，並因此而
戰死 。」不過，海軍內部也有指揮官刻意不受反對意見的壓力，拒
絕派任自己的部下擔任特攻隊員 。
職業軍人當中沒有人志願出擊，所以才會改派「學徒兵」和海軍預科
實習生前往戰場赴死，這件事學生們也都知道。美座時和描述了一位
宇佐航空基地的「學徒兵」，某一天晚上趁著酒意，向長官大聲詢問
為什麼海軍軍官學校出身的人都不出擊：
明天、再明天，要出征的都只有預備學（生）和預科實習生而已 ！
......(略)
志願參加特攻
從隊員們的手札中可以知道，他們選擇志願的其中一個很重要的理由，
並不是來自同儕的直接壓力，而是因為既然夥伴和朋友都選擇了犧牲，
他們無法忍受只有自己選擇明哲保身的脫身之道。在手札中常可見到：
對於接下赴死任務的人，他們抱持著敬意，也深感緬懷。例如：於一九
二二年出生，並在一九四五年四月二十九日戰死的市島保男，便是早稻
田大學出身的「學徒兵」海軍少尉 。他對駕駛特攻機出擊的人抱著深深
的敬意，在寫給友人的信中有如下文字 ：
凋謝的櫻花
殘留的櫻花也
如同凋謝的櫻花
這首俳句是辭世之句，意味前人已經「如櫻花般凋謝」，而殘留的櫻花
也將在不久之後凋落。市島是虔誠的基督教徒，隸屬著名的「櫻教會」，
他表明自己願意為祖國犧牲，但是卻沒有提到天皇 。不過，就算這不是
最主要的動機，在他考慮自己的任務時，對陣亡隊員的尊敬之心還是一
個重要的因素。
日本的戰敗迫在眉睫，人們感到不論如何行動，都會受到死亡的威脅，
所以對許多年輕人而言，志願參加特攻隊在心情上算是一種解脫。有幾
個人的遺言中也曾經提到：既然死亡是無可避免的命運，那麼至少想如
英雄一般死去。不過從他們的手札中還是可以知道，直到最後一刻，他們
都一直對死亡感到苦惱。在沖繩戰役開始之後的兩個月左右，一九四五年
五月下旬，軍方做了一次心理調查，調查結果也明白顯示出這種心情。
在陸軍航空隊第六部隊中，有三分之一的隊員，即使在成為特攻隊員之
後，仍然無法下定決心，還是感到迷惘 。
......(略)
其中最致命的是，如果是部隊指揮官所討厭的人，也會因為這種理由被
選上，也就是所謂的「借刀殺人」。美座時和記下了藤井真治海軍大尉
以「學徒兵」身分被選為特攻隊員（後來戰死）的情形 。藤井總是一個
人在房間的角落，默默的盯著空中看，藤井的長官對這點感到十分不耐。
雖然海軍軍官學校出身的中尉、大尉以上的軍官都不會被派赴特攻任務，
但是藤井卻被特別指派要負責特攻隊的指揮任務。
接獲這個命令之後，藤井有一段時間說不出話來，並且認為這是藉軍令
之名，行殺人之實。但是他也知道自己並沒有選擇的餘地，只是語帶嘲諷
的對著所率領的部隊隊員說：「那我們就一起被沖繩的大地吞噬吧。」
.....(略)
出擊前夜
在已出版的遺書、照片、電影中，常可看到隊員們在最後一次出擊前，
都是笑著敬禮或揮手。但是，在以下介紹的敘述中，卻可以看到他們
完全不同的一面。
下文節錄自春日武雄在一九九五年六月二十一日所寫的信件，寫這封信
時，春日已經八十六歲了。他被海軍徵召，在土浦海軍基地負責學徒兵
的飲食、清洗衣物、打掃房間以及其他雜活，他對於隊員們在出擊前一
晚的情況，做了如下描述：
在軍官室準備訣別的酒宴。這是為了明日要出征的年輕軍官所擺的
酒席，讓他們大口喝酒！！一口氣喝光！！最後總會變得一團混亂。
在厚重窗簾遮蔽著的室內，電燈被軍刀打落，有人雙手舉起椅子，
把窗戶玻璃一個個打破，純白的桌布也被撕爛，像罵人一樣雜亂地
唱著軍歌，對於通常在燈火管制下的軍營來說，這個軍官室裡的酒
宴像是「另一個世界」。
有人怒吼，有人號泣，對於這條只剩今夜的性命……父母、兄弟、
姐妹的臉孔、面容、身影。以及戀人的笑臉、與未婚妻的悲傷離別。
這些都像走馬燈一樣在眼前跑過，沒辦法停下來。明朝終於要迎向
最後出擊的一天了，要為了日本帝國、為了天皇陛下，獻出年輕寶
貴的青春，雖然大家都有這個覺悟，有的人趴在散亂的桌上，有的
人在寫遺書，有的人叉著兩手在冥想。有的人會離開這一片狼藉的
會場，有的人一直默默地在寫些什麼，有的人瘋狂地跳著舞，還把
花瓶都敲碎了。要不是在出征前夜這個悽慘的宴會場中，實在很難
了解學徒兵的心境。……
早上跑到飛行場，昨夜飲下訣別之酒的勇士們，頭上綁著日之丸的
纏頭布，勇敢地在轟隆聲中出擊！！我……對於成為英靈的每位隊
員的日常生活知之甚詳。
......(略)
在戰爭結束的那一天，林まつゑ高聲叫著：「大西中將受死吧！」沒
想到在兒子死後看似身體日漸虛弱的母親竟然會毅然地這麼呼喊，連
林的姐姐都感到很震驚 。一九八一年九月十日，林まつゑ以八十八歲
之齡辭世 。從她的辭世之歌能夠看出，她一心期待著死亡的那一天，
可以到丈夫和兒子的身邊。而且對於把兒子逼向死地的軍隊，也的確
在這首歌中有抗議的意思。在林的姐姐所編輯的遺稿集中，有十三首
林まつゑ所作的詩歌，收錄在〈吾兒（如櫻花般）的隕落〉這個題名
之下，以下就介紹其中幾首 ：
出生於連忠義這個詞彙都沒有的 悲慘世界。
拯救一億人的這條道路 驚醒了母親 讓你踏上征途。
哭泣好像是背棄吾兒 然而不哭泣卻感到益發寂寞。
我將欣喜地前往吾夫與吾兒所在的天國 勇敢逝去的爾等安息吧。
最後一首詩歌是林まつゑ在斷氣之前所吟詠的。
看完《永遠的○》之後如有任何疑問，《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》
將可提供深入的解答。