看完《星際效應》之後，諾蘭導的電影我也全部收集完了。老實說，這是讓我最不入
戲的一部。倒不是龍虎亂舞般接連而來的科學詞彙教人眼花撩亂，而主要歸因於節奏舒緩
的漫長故事裡，情感空氣略嫌稀薄，徘徊在窒息邊緣我每每必須離開一下才能再進入。關
於電影整體，板上已有許多好文值得一看，我沒打算補充什麼高見，只想說說一點零碎的
心得。
1.電影開頭主角一家追逐印度無人機的橋段，不知有沒有人覺得多餘？在我看來，單
就主角來說，這一方面表現了他對飛行器（亦即天空）的熱愛與專精，另一方面，十年來
被遺棄、漫無目的地飛行的無人機，一定程度象徵著在那個放棄科學、不再遙望星空、只
求守住農地的世界中，身為飛行員、工程師的主角的生命狀態；而若不願無止盡地漂流、
喪失自身能夠發揮的價值，就必定得將重心轉移到其他地方，例如照顧家庭、組裝機器和
種植作物，像無人機的太陽能電池被取出，充作其他用途。
2.諾蘭電影常受鄉民批評的其中一點，是角色的扁平與概念化，不夠立體、不太真實
，彷彿只為承載某個概念而存在。於是我們看不到人與人之間自然、細膩的互動，似乎每
一場對手戲都有著明顯的推動情節的目的。我沒有仔細地檢證過此一論點，但帶著這樣的
前理解去看《星際效應》，倒遇見了某些驚喜。當主角失敗地告別，開著車前往NASA基地
，他掀開副駕駛座上散亂衣服的那個動作與隨之而來的表情，是整部電影最能感動我的細
節，如《全面啟動》保險箱裡的那支風車。這一幕自然是先前他依照指引走向神秘座標時
，從副駕駛座的衣服下發現女兒那刻的延續與對照。上一次掀開衣服有意外驚喜，這一次
，他知道裡頭必然是空的，但他仍情不自禁地重複了那個動作。衣服下雖然「沒有」，我
們卻因此確認主角內心的「有」、見證他難以割捨的深情。進入NASA基地後，情節快速推
展以致於沒有足夠篇幅深化主角在去留之間的矛盾衝突，因為有了掀開衣服這神來一筆，
才真正地教人信服其內心的拉扯，比起一洩而盡的道別戲碼，更為有力。
3.“Do not go gentle into that good night”，阿福臨死前仍在重複的詩句，實
則是半個謊言。送出太空船執行B計畫，是最後的咆哮怒吼；假裝破解方程式卻是溫馴地
走向垂死，掩飾無法執行的A計畫。這個謊他守護了大半生，為什麼要在死前洩漏呢？無
解的方程式算不出未來，只得到巨大的罪疚感，而他已默默背負太久，至少在最後一刻，
他要求個解脫，儘管那代表著天光將永遠地消逝，腳踏土地的人們將真正地失去希望。他
始終是自私的，從創造謊言到開誠布公，都以整個世界的絕望為代價，換取少數人、甚至
一人之存續。無論能否接受，那到底是真實並且可理解的人性，如同孤獨地在遙遠的冰封
大地送出訊號的傑森包恩，為什麼選擇作假、選擇殺人也要奪走太空船。他實在是個有趣
的角色，說起理來頭頭是道，自己卻無法作出「對的」事情，不擇手段也要生存。當他看
著逐漸流失氧氣的主角，源源不絕的話語或許就像一層保護膜，將他從身為一個「人」的
部份隔開，免於崩潰，而能夠冷靜地分析、碎念，面無表情。能教人相信的謊言，往往含
有許多真實的成份，如冰凍天地中的孤獨體驗，如寄託希望的B計畫。我不禁好奇，阿福
死前念著“Do not go gentle into that good night”時，其心頭所繫，究竟是對於時
間的抵抗、死亡的掙扎，或者茫茫塵沙的大地上滾滾飛揚的絕望？
4.將《全面啟動》與《星際效應》並置對觀，會發現前者是向內深掘，後者是往外遠
拓；前者想像單一個體的意識可以廣袤如完整的世界，後者彰顯無垠宇宙中微塵般的人類
，透過個人堅持與世代傳承，也能突破時空的侷限；前者近於「芥子納須彌」，讓我們看
看一粒沙中的世界，後者彷彿「一念三千」，展示心志如何超越次元、有限如何通往無限
。但儘管可以捻出種種對比，兩部電影同樣地關注於情感與時間，藉由相對的、不同步的
時間流動，挑戰著人與人間情感紐帶的韌度。而我們可以說，電影對此，態度頗為樂觀。
夥伴的信任終能喚醒LIMBO層中迷失的老友，父女之愛也凌駕於時間空間、有形無形的阻
隔，讓彼此再度相逢。我猜想李商隱擔憂「愁到天地翻，相見不相識」的困境，在諾蘭而
言並不成問題，遑論蘇東坡感嘆「縱使相逢應不識」，相距不過短短十年。情感的力量不
可思議，足以無視時間變化，即使形體面目全非，「塵滿面，鬢如霜」，你仍是你、我猶
是我，見到、或者見不到，彼此都「知道」。
5.為什麼透過「書」的排列傳遞訊息？而非設計為其他物象？例如將書櫃換成衣櫃？
我想，書不但象徵知識、文化，且相較於仰賴容易產生誤差的口耳，寫定的文字記載要穩
固得多，能流傳的時空範圍也更廣闊，故書亦具有傳承的意味。至於片尾另一關鍵媒介—
—手錶，則毫無疑問地隱喻著時間，更是片中父女親情的重要載體，是情感的象徵物。而
我們也能發現，書與錶所象徵的傳承和情感，正是電影裡人類何以從滅亡邊緣返回、戰勝
命運的最大力量。
6.相較於甜美中帶點憂傷的結局，更吸引我的是單獨留在太空船、無人星球和新殖民
地的那些角色所飽嘗的絕對孤寂。1995年發行的一代電玩神作《超時空之鑰（Chrono
Trigger）》，其中有這麼一段劇情：為了將沙漠綠化成森林，同伴之一的機器人獨自留
了下來，不眠不休地工作。玩家操縱角色，穿梭時空至四百年後，會在森林的神廟中找到
佈滿塵土與青苔的機器人。將他重新啟動之後，他其中一句台詞（大意）是：「對你們而
言不過是一瞬間的跳躍，但我花了四百年才來到這裡呢！」不知道rolling credits背後
，重見男主角的安海瑟威會說些什麼？