寂寞星圖，這片在版上討論不多，不過每一篇討論都給了很好的評價。我個人是沒有覺得此片算什麼神作，不過對其中未言明卻用角色與意象表現的主題相當欣賞。
兩個意象，就是水與火。水，就是平靜的水面，像是鏡子一樣，不過這面鏡子並不是拿來映照主角們的醜陋面目，而是讓主角們拿來粉飾太平的。好萊塢豪宅裡什麼不多，多的就是按摩浴缸與庭院大游泳池，都是平靜而富裕的「水」，是給他們安全感的表象。
因此大家都在經營「水」，要讓事業家庭健康心理等等都妝點得光鮮亮麗，看起來平靜地走在成功之道上，有什麼不堪回首的，都一股腦兒丟進水裡就是了，眼不見為靜。
不過，每個人的心魔都還是要從「水」裡出來，年輕貌美的巨星媽媽（美麗的德古拉夫人？）從按摩浴缸跑出來、又從游泳池跑出來；被辜負過或被欺負過的小朋友，也都在小童星主角家的泳池夜夜玩水。這些心魔，絕非鬼魅，因為劇情中至少那位更小的屁孩童星並沒被他掐死呀。
本來我還想，這些心魔是否都是他們過去的罪咎回頭襲來，不過看來也未必，譬如老女明星 Havanna，她難道曾經害過她媽媽？說不定，但是也未必，我們只知道她媽媽一直都是個山頭，她媽媽說不定以前就對她很嚴苛，也說不定是她自己從小幻想媽媽很嚴苛、或是她看見媽媽這麼亮麗自慚形穢... 無論是有罪咎還是沒罪咎，每個從「水」裡跑出來的，都是這些主角們努力忘卻但仍然揮之不去的夢魘。
另一個意象「火」，有三次事件，卻只在鏡頭前出現一次，另兩次都是過去的故事。相對於平靜的水，猛烈的「火」，就是一直摩擦磨到了燃點，就是日復一日故作沒事壓抑的醜惡現實，壓到瀕臨暴烈邊緣，就爆成大火。巨星媽媽是死於一場大火，那場大火是她壓迫女兒 Havanna的爆發、還是 Havanna對她迷戀的爆發、還是她自己任何偏執性格的爆發？都有可能，不管這對母女在母親生前發生過什麼壓抑的悲慘故事，都在那次爆發成了「火」，把生活大洗牌，卻種下揮之不去的陰影，讓 Havanna此生一直到老都在汲汲營營想要像母親一樣，努力打造漂亮的「水」之幻影。
第二場火，則是小女主角 Agatha 小時候放的，小男生小女生活在謊言與假象中，謊言戳破世界崩解天旋地轉變成「火」。不過 Agatha 彷彿本片中的唯一希望，大家都在逃避現實粉飾太平、卻又被水裡爬出的心魔嚇得團團轉，只有 Agatha 一個人完全自主完全清醒地要來面對她的過去，要 make amends彌補她過去釀成的災禍。她的水面下沒有心魔，沒有揮之不去的爸爸兼舅舅或媽媽兼姑姑，也沒有揮之不去的戀人小弟弟，因為 Agatha 就是要回來面對他們的，他們都在水面上而不是水面下。
Agatha & Havanna 一主一僕一老一少，兩人顯然就是本片核心主角，兩人要訴說的故事就是如何面對過去的「火」之陰影，看起來好像是一個逃避一個勇敢面對？好像也不盡然，Havanna 努力要爭取演出母親的舊角色，這算是面對還是逃避？也許算是面對吧，也許她期許自己要在這一役努力超越母親陰影？但執戀般的面對和逃避一樣病態。
至於 Agatha 難道就是一往無前地正面面對？也不盡然，儘管 Agatha 全片一直保持著堅定信心，她雲淡風輕毫無破綻談笑風生毫無心魔的外表，恐怕才是更完美平靜的「水」之表面。懂得面對過去的她真的就健康了？也未必，只是光鮮外表撐得比所有人都完美無暇，真的被父親狠狠拒絕被老闆狠狠挑戰時，她連衛生棉都失守了，還不是一樣痛下殺手抹去對方眼不見為淨？
眼不見為淨，就具體地演在第三場火，亂倫生子又不懂得面對只懂得逃避的爸媽，粉飾太平這麼多年媽媽終於燃成了「火」，爸爸看到火第一件事才不是救人，只想趕快把火團推進水裡眼不見為淨，然後眼神空洞頹然倒地好好喘口氣。
這種故事，任何有光鮮亮麗表面的人都有，金融界有、學術界有、政治圈有、社運圈一樣有，為什麼一定要拿好萊塢影藝圈來說這故事？也許畢竟這是司機編劇就近捕捉到的素材吧？很絕望地，這一個好萊塢世界裡，所有人面對困難的出路，不論向東向西、開放保守、面對逃避，最後都歸一條毀滅之路，無人超脫，只有如小姐弟般傻傻地自以為超脫，好歹傻得很甜很快樂。

推