我著迷於鏡頭在爵士樂排練室裡一幕幕特寫奏響樂器的雙手，不論景深深淺都充滿
美感，光看靈巧的手指在精巧的管樂音鍵上把按、在鼓面顫速的敲打、在低音提琴
弦上的撥弄…還不用進聲音，就已經能在腦中響起慵懶、狂放、酷派、酸冷、咆勃
、搖擺的即興節奏。這是光畫面就能奪人的主題，更甭說導演花多少心思讓剪接風
馳電掣跟上爵士一起炫技！但這只是附加，《進擊的鼓手》的核心節奏卻是師生間
近乎SM 的「玉不琢不成器，人不瘋魔不成活」。
完全不同於《放牛班的春天》《春風化雨》《心靈捕手》《王者之聲》導師角色的
循循善誘；陶比版蜘蛛人的報社老闆JK西蒙斯在《進擊的鼓手》裡演的導師，無所
不其極地挑戰觀眾跟主角的心臟強度！
這位美國首屈一指的音樂學院爵士樂團鐵血教頭兼暴君指揮，一出場就展現他跋扈
粗暴、苛刻至極、霸氣逼人的氣勢。每個音樂學院的學生都知道，他有看透人資質
、點石成金的能力；但他們更知道，只要達不到他的要求，他下一秒就能把人當眾
罵得狗血淋頭、遍體鱗傷、一文不值，把當初招攬你時溫柔關切套到的隱私，當眾
拿出來羞辱你，甚至動手呼巴掌、拿椅子砸人、開除你、讓你在音樂圈混不下去。
但所有學員彷彿都得了「斯德哥爾摩症候群」，恨他怕他詛咒他，卻又因為他喚起
你對藝術瘋魔的執念與成名的渴望，而離不開他這個音樂暴君的陰影，期待得到他
的欽點與肯定。
那個牆上貼著「If you don't have ability, you wind up playing in a rock
band（少壯不努力，老大玩搖滾）」非要在爵士鼓上打出個名堂的男主角安德魯
也是。
這部片不走傳統音樂勵志片或心靈導師片那套。JK西蒙斯的教育理念信奉的是「在
所有語言的詞彙裡，沒有比『不錯』兩個字更害人的。如果我告訴他，你很不錯，
他會回去跟親友說老師誇他好，甚至覺得自己真的很好，從此他就不會再往前一步
。」「我就是要搞你，被我搞死了，就說明你不是這塊料；要是沒死，你就是偉大
的大鳥查理帕克，而我，就是調教出查理的喬瓊斯。」特別是樂團裡的小號、薩克
斯風、琴手可以有首席二席三席，但鼓手只有一個。JK就一次找了包括男主角等三
個來備選，不行你就下去翻譜或到一邊當備胎，能上場的核心鼓手，就只有一個，
鼓手間的仇視跟壓力也因此隨時瀕臨爆炸，甚且整團熬夜等拎北從你們三個裡磨出
一個能跟我的指揮誤差不差過0.001秒、能飆出400擊的傢伙，撿剩的就滾回家哭哭
吧你。
但安德魯跟JK西蒙斯的角色，都不是正常人，一個是甘為藝術入魔、變得偏激、不
惜犧牲一切甚至不顧性命也要上台的少年，一個是偏執狂妄的惡魔。在電影風狂雨
驟，滿是汗水、鮮血、衝突、樂器、快速讀譜的凌厲剪接裡，少年鼓手硬ㄍㄧㄣ上
400擊的顫打磨出鮮血餵飽鼓面，為了登峰造擊獻祭靈魂，你仿佛都能感覺到鼓棒
與淌血的指節為了操破極限所磨擦出的煙焦味。《進擊的鼓手》簡直可以說是爵士
版的《黑天鵝》。
逼到最後一步的懸崖邊，這個魔心難測的JK西蒙斯還要把男主角推下去，讓他永不
翻身。不管是為了報復男主角舉證他不當管教害學長自殺，還是這個魔鬼導師對男
主角的「終極試煉」，結果都歪打正著，讓被挖洞摔下去的男主角在「認命回家哭
哭」跟「拎北豁出去跟你拼了」之間選擇了後者。當男主角帶著悲憤交集的怒火回
頭再坐進爵士鼓位，我彷彿都能自己幫他OS：「幹拎娘，你他媽當著滿座音樂圈大
咖的演奏會上，用跟說好的不一樣的曲目坑我，我他媽就用拎北從你修羅道裡練出
來的鼓技回敬你個老魔頭。這次等我cue你，看你的樂隊跟不跟得上我的鼓聲！」
電影就在兩個為藝術瘋魔的狂人相互對峙、共振出的即興爵士最癲狂、最魔幻、最
高潮的那刻，嘎然而止！你看不到台下觀眾近景的煽情臉孔與如雷掌聲，兩個魔鬼
鬥到最燦爛、最忘我的那刻，就是即興爵士的絕對境界。就在幾乎沒有一刻可以喘
息的電影裡，不禁讓人設想：這樣極端的激將教育，是苦口良藥？還是致命毒藥？
他葬送多少有潛質的少年的夢想與才華（甚至生命）？才成就了一個瘋子的破繭而
出？