網誌好讀版：http://blog.roodo.com/hideforever/archives/38671089.html
影史上又多了一位惡名昭彰的教師。相較J.K.西蒙斯
「進擊的鼓手」（Whiplash）裡的角色，「蜘蛛人」
那位指著彼得帕克鼻子罵的報社老闆根本是慈祥和藹
的聖誕老人。西蒙斯在本片飾演音樂學院的指導老師
，身形健美挺拔，頂著光頭，一身黑裳，沒有多餘的
裝飾，動作俐落精準；他不只不苟言笑，還嚴厲苛刻
，對學生惡言相向，你永遠弄不清他下一秒要做什麼
，他彷彿無時無刻都戴著假面演戲。不過，這不會影
響他對我們的說服力，因為西蒙斯強而有力的演出，
而且，觀眾從電影一開始就是跟著他的視線看著男主
角，攝影機鏡頭將我們與他結成一體。
我們慢慢接近門的另一端，映入眼簾的是少年安德魯
（麥爾斯泰勒飾），他剛進音樂學院，夢想成為頂尖
鼓手，當他發現這位光頭黑衣男子站在門口看他練鼓
，他顯得侷促不安，手足無措。男子一副高姿態，要
他繼續打，又不停打斷他，拋下幾個尖銳的問題後逕
自離開，留下驚魂未定的安德魯。
安德魯當然知道他是誰，他是學院爵士樂團的指導老
師費查，想要入團就得獲得他的青睞。沒隔多久，費
查將還是小大一的安德魯選進樂團裡，但接下來的發
展可不像千篇一律的勵志電影，費查選了安德魯是因
為看見他的天賦嗎？電影沒有明講，費查也沒有表現
出來，我們和他的學生一樣時時提心吊膽，不曉得這
個城府深沉的男人打著什麼算盤。
費查在觀眾面前表現的多是咆哮、辱罵和報復，流露
感性時也都藏著謊言和惡意，我們不知道他說的話到
底有幾分真實，每次他說音跑掉了，節拍不對了，真
是這樣嗎？也許他真的音感敏銳，但聽在觀眾，甚至
樂手耳中毫無差別，因為他掌握權力，他說了算，正
不正確不重要，這更像是他磨練樂手的方式，但也可
能成了他宣洩情緒的管道，因為下手多重只有他心知
肚明，沒有個準。一流的學院樂團讓這樣冷酷的男人
領導，儘管大放異彩，但可想而知樂手要接受的嚴格
訓練──或說精神折磨。
費查和安德魯教學關係益發緊張，從原本的一個願打
一個願挨，演變為針鋒相對，但這樣的摩擦並不是代
表著兩人有多麼不同，而是因為他們太相像了，一樣
對音樂和完美有著超乎常人的執著和渴望，甚至走火
入魔。
安德魯對打鼓的執迷還帶出了他這個年紀的青年對自
我的探索和定位，從許多插入的生活片段都可以看出
他對雄性陽剛特質的渴望和焦慮，例如他與女友的關
係都和練鼓情形息息相關，一開始害羞的他，被選進
樂團後，才有了勇氣主動向女方搭話。和同輩男孩的
相處情形更是如此，親友聚餐時，餐桌對面的男孩們
加入的是代表男性力量的美式足球隊，話題都圍繞在
他們身上，讓安德魯備受冷落，心生不平，因而大加
冷嘲熱諷，同時也看出他的欲望和脆弱。
更有趣的是安德魯的父親和費查的對比。父親在高中
教書，是個溫文儒雅的作家，他想更了解孩子，假日
還帶著他一起上電影院看法國黑白片「警匪大決戰」
（Du rififi chez les hommes，1955），這可不是
安德魯這個年紀的年輕人愛看的那種警匪片，和陽剛
味更扯不上關係。此時精壯又粗暴的費查出現了，雖
是在給人優雅印象的爵士樂團，但他罵起人來和「金
甲部隊」（Full Metal Jacket，1987）的士官長不相
上下，讓人懷疑他們哪來這麼多惡毒的辭彙字眼。費
查把爵士樂團彩排現場弄得跟野戰訓練營一樣，就像
要帶著少年安德魯闖進音樂叢林，獵物是完美的節拍
和演出，稍有不慎就是敵存我亡。電影最後，老爸在
門邊看著安德魯演出，一副震驚的神情，他當然為兒
子的精彩演出驚嘆，但更可能是因為自己看到的不是
平日生活的安德魯，而是一頭狂暴的野獸。
電影的節奏就像費查說的「Double-time Swing」那樣
緊湊，在迷人爵士樂、狂野鼓擊和粗暴的咆哮聲中高
潮迭起，儘管師徒兩人爭得你死我活，但音樂從未被
搶走光彩，對觀眾產生巨大說服力的還是他們製造出
的美妙樂聲。最後一場戲呈現了兩人的針鋒相對，以
及牽動觀眾的高潮轉折，鼓擊和剪輯在視覺上看得人
血脈噴張，聽覺更是一大享受。當兩人的關係來到上
對下體制之外的世界，安德魯不再是受擺佈的棋子，
他像心目中的爵士大師一樣即興發揮，費查只能被晾
在一旁，任他掌握大局，跟觀眾一起看他擊出撼人節
奏。但是電影也沒淪為一報還一報的復仇戲碼，最後
費查加入他，帶領他，兩人聯手是和解嗎？也不重要
，重要的是這兩個獵人捕獲了他們的目標──精準、
完美的演奏，以及觀眾最後被驚嘆號重重一擊的心。