以下有雷
【推拿】人最初的樣貌
盲人甚至比健全人更相信命運，因為命運是看不見的。對盲人來說，看得見
的東西不一定是真的，看不見的東西才真的存在。《推拿》
自從受過婁燁導演的《頤和園》震憾洗禮後，他所導的片我就不可能錯過
了。婁燁電影裡都有強烈的愛慾，直截了當的性禁忌，濃郁的哀愁，難解的
迷惑，相當程度之下也啟發了我的創作。新片《推拿》相較以往就溫和許
多，婁導由外而內，這次，潛入看不見的內在世界。
片頭介紹劇組不用字幕而是用聲音表達，我頓時明白，這是拍給盲人「聽」
的電影，觀影時，我也時常閉上眼，聽雨聲，腳步聲，呼吸聲，聽畫外音敘
事，讓些許畫面溜過，真的也能跟著故事前進，睜開眼，看見的是雨天裡的
氣味彌漫，光影之中互相觸碰感受的體溫，很特別的體驗，觸覺嗅覺與視覺
彷彿在相互轉換。故事一線的小馬，嗅聞愛戀的氣味尋找嫂子小孔(為什麼
是嫂子我也不懂)，而不是人人稱美的都紅，反思著，如果我們都看不見，
依尋原始的費洛蒙尋伴，愛情是否簡單的多？
觸覺、嗅覺所構成的盲人世界很直觀，但畢竟是人，也有愛恨虛榮。演員裡
我最欣賞秦昊所飾演的沙復明，他嚮往健全人的生活，開店、跳舞吟詩、相
親，「聽說」都紅長的極美，於是展開追求，他被美這個問題給纏住，撫摸
著都紅的臉，可是手又怎麼能摸出美呢，舉手投足處處內蘊含光，演技相當
入味，他為了此片還在眼睛裡貼膜，十足敬業。而都紅直白的對沙復明說，
「你以為那是愛情，其實就是你的虛榮心迷戀上的一個概念而已。」這句話
彷彿打了我一記耳光，現今我們追求表相不重視內在靈性，不就是虛榮心迷
戀上的一個概念嗎？而都紅其實也追求一種憧憬，憧憬她自己美麗的外表，
可是很快就放下了，她知道盲人的外相了無意義，而關於愛情她說：沒有哪
個女人是看不到愛情的，眼瞎的女人尤其看得到。簡直就是一語雙關。
妓女小蠻是健全人，喜歡故事，因為故事都是假的，假得有趣，假得好玩，
扮家家酒。但是，故事裡卻夾雜小馬的了投入和真誠，她卻害怕。小蠻難道
不就是在講健全的我們嗎？片中有一句對白：盲人把健全人當鬼神，因為鬼
神看不見，就像健全人盲目膜拜鬼神一樣，盲人也敬健全人而遠之。
觀影時，我試著將自己拉高到鬼神的角度，觀察他們近距離說話方式，用手
撫摸對方，用鼻子嗅聞情感，說出坦白而認真的話語，即便有人犯錯，也只
是一笑置之，他們的行為或許在健全人世界中可笑可憐，但那不正是人最初
的樣貌嗎？反觀我這個看不見的「鬼神」，在意別人眼光所以帶著面具過
活，說不願說的話，不敢接近想接近的人，假惺惺的笑，回家偷偷的哭，不
更是好假好笑好可憐。
人都有七情六慾，但盲人表面看似波濤洶湧，在海底卻沉穩寂靜，因他們看
見最深沉的黑，我私自認為，他們更懂得割捨與犧牲(原本就接受了失去視
覺)也更懂得珍惜所有。不論是以血償債的王太夫，還是緊抓愛情的小孔，
以及原諒廚娘的所有盲人。在什麼都看不見的世界裡或許容易寬恕和遺忘，
眼不見就是淨。試想，如果沙宗琪裡都是健全人，或許會有更多糾葛情仇，
甚至死掉幾個人也不無可能，而故事就不會這麼簡單動人。
沙宗琪結束營業，小馬失蹤，大家各奔東西，一切都好像沒有發生過。盲人
的記憶也是直的來、直的走，不留痕跡。視覺讓我們看見色彩，也容易記住
難以忘懷的傷害，如果苦難沒有畫面，是否就昇華成另一種模樣？這是我不
能體會的。另外，一直以來婁燁導演的電影習慣挑戰禁忌，這次選拍盲人的
生活，我也稍微聞出某種批判中國體制現況的味道。就像電影對白「盲人在
明處，健全人卻藏在暗處，這就是為什麼盲人一般不和健全人打交道的根本
緣由。」盲人是誰，健全人是誰，之前屢遭中國政府禁拍的他只說了一句：
如果此片都無法過審，那除非是有人眼瞎了。