以社會主流價值體系定義的「成功人士」身份行走多年，如今，吳正錫站在生命的分
岔路口，徘徊猶疑。
將吳正錫推到這一步的，是其妻子沒來由新生的腦部腫瘤。我們無從得知他此前的生
活樣態，或許能推斷大抵不出富足、安穩、重複的平凡日常，無論如何，與妻子患病後醫
院公司兩頭奔波、心力交瘁的情況相比，自是判若雲泥。生活急轉彎，照顧病妻成為吳正
錫的一個重擔，然而於此同時，他面對公司新進下屬秋恩珠，自己內心竟也長出了一發不
可收拾、日漸膨脹的情慾。
腫瘤有形，可以動手術切除，但擴散的癌細胞已侵入體內，如同吳正錫夫妻間淡漠的
情感瀰漫為日常，兩者都無法完全治癒，只能延緩疼痛，維持表面的平靜。如果說遛狗和
保養單車兩種不同活動，僅是兩人性格上的某種暗示，則餐桌那一場戲便展現了兩人互動
的真實狀況：對於彼此的習性——蘿蔔的切塊大小、衣服的洗滌方式等生活細節——瞭如
指掌，卻缺乏真正的內心交流。妻子的心思全在小狗身上，但吳正錫似乎根本不把小狗當
回事，面對她的陪葬要求，他不加思索一口答應，令觀眾和她同樣錯愕，究竟該將這樣的
舉動理解為深情呢？還是絕情呢？至於病房中的衝突，「快睡快睡！」「酒哪來的？」「
病人別喝酒。」「是不是希望我快點死？」「妳要這樣鬧整晚嗎？」「你心裡到底在想什
麼？」只是各說各話、毫無交集。之後在別墅中，更將兩人間的距離殘忍地呈現出來：即
使兩具肉身緊密貼合，她也擁抱不到他。真正的他，其實根本不在這個房間、這張床上。
情慾無形，不可捉摸，但卻不可否認地真實存在著。吳正錫對妻子已然失去了欲望，
對應召女郎則毫無感情，唯有秋恩珠是情慾的完美綜合體，教他難以抗拒。那天秋恩珠奔
入正要關門的電梯，像個預兆，預告她將闖入吳正錫已近閉鎖的心靈，在他的人生關門前
，帶來另一種可能。最初，似乎只是吳正錫單方面地窺視：在電梯裡，在他獨立的辦公室
，在公司會議上，在那小小盆栽後頭「躲」著，凝望一層玻璃之外她的背影、側臉——然
後她回頭了，發現來自盆栽後的目光，撥撥頭髮，巧笑倩兮。曖昧的視線持續累積，到靈
堂那場戲，吳正錫投向秋恩珠身體的目光，已明顯帶有欲望成份（實則於此之前，他已在
腦中演練過更加越界的畫面）。悼念死者、氣氛哀矜的喪禮場合，抑制不住的情慾從禮制
框架的縫隙間潺潺湧溢，正如秋恩珠彎身行禮時，領口露出的陰影。電梯前辭別一段，秋
恩珠鞠躬，前行，又回頭鞠了個躬，步入電梯，微笑望著吳正錫；他的目光則從頭到尾沒
離開過她。先前總是偶然連上就瞬間斷開的視線，如今橋樑般接了起來，在鏡頭切換所凸
顯的眼神流轉間，我們明確地感知：有些什麼已悄悄地滋長蔓生，再也無法掩飾了。
那樣深長的對視，第一次發生，是在公司慶功宴後吳正錫搭車先行離開時。人群如兩
道潮水分合，秋恩珠凝定不動，在浪中時隱時現。他們不約而同地目送著彼此，終於產生
強大的牽引力，使得原本要去醫院照顧妻子的他，下了「回頭」指令，甚至不惜連下兩回
。儘管這一晚他們終究失散，但從要求司機調轉車頭那一刻起，秋恩珠便正式成為吳正錫
心中一個特殊的存在。得知她將結婚時他愕然的表情，雖然僅短短一瞬，卻無疑透露了背
後的失落。他是如此地在意著她，像不願面對事實般逃避參加其婚禮，主動安排出差（結
果顯示是趟難熬的旅程）。但即使遠離具體的人，身在他方的吳正錫仍然躲不開秋恩珠的
名字，更關鍵地，揮不去腦海裡她的音容笑貌。現實中逃離的他白天觀賞現代芭蕾舞團重
新詮釋的希臘神話“Orpheus and Eurydice”，此一預示其自身狀況的喪妻故事，然而到
了夜裡，夢的舞台上他並非如Orpheus入冥府試圖挽回亡妻，卻猶在拚命追逐嫁作人婦的
秋恩珠。一趟車程，一段夢境，明白展示她的存在如何巨大，足以將他自原本的生活軌道
拉開，邁往另一條未知的道路。
回到電影開頭，黑色的出殯隊伍朝死亡的方向行進，吳正錫卻轉身回頭，望向後方唯
一未著喪服而身穿紅色上衣的秋恩珠，彷若凝視一朵綻放生命的鮮花。看完電影，我們知
道這一段應非實際發生的事件，而是吳正錫的夢境或想像，以之作為第一場戲，當有開宗
明義地揭示主題的作用。吳正錫的精神出軌歷程擔負整個故事的主軸，但這絕非僅僅是表
面看上去那樣「愛我還是她」的選擇，而包含著更關乎生命本質的意義。
在吳正錫任職的化妝品公司的會議上，他們討論著一種清潔陰道的產品。這清潔劑的
效果雖然頗佳，卻有一項重大問題：殘留物質無法隨尿液排出體外，勢必會引發病症。排
泄功能是維持生命的重要機制，順利將體內的有毒物質排除，才能健康地活著。生理上如
此，心理上又何嘗不是這樣？負面情緒自不必說，就是歡欣喜悅，若無法適當表達而必須
完全壓抑，恐怕也不免生病。
以生理喻心理，排泄機能的失去控制，在吳氏夫妻身上無疑有其象徵意涵。吳正錫老
化的攝護腺，導致他必須仰賴導尿管才有辦法排尿。多數時候，他只能與那些蓄積在體內
過多的水分和廢物共存，無法自行釋放。對應至他深幽的內心世界，總是封閉，彷彿隔著
厚重密實的圍牆，不向外頭發出一點聲響。面對生活劇變和接踵而來的狀況，我們幾乎看
不到吳正錫有較大的情緒反應，或任何抒發感受的溝通對話。與女兒和小姨毫不保留的情
感流露和言語反應形成強烈對比，他能夠面不改色地將妻子送入火化爐；寧可自己深夜獨
酌、他人問話時沉默以對，也不展現內心的想法。吳正錫就是這樣一個極度克制，甚至過
度壓抑的人。或許最初是個性使然，令他「不擅」表達，但經年累月自我抑制的結果，可
能已變成「不會」表達、「無法」表達了。生理問題猶有醫療設備能夠幫上一點忙，心理
的淤塞無從疏導，卻該如何是好呢？
與丈夫的狀況正相反，吳妻丁氏因為癌症而大小便失禁，進食也會嘔吐，無論營養或
毒素皆被身體排除，令她外表憔悴，內心痛苦。腫瘤復發以來，她像一間門窗洞開的房子
，屋宇內外的一切都迅速地剝落、消逝，健康活力被吞噬了，豐盈血肉萎縮了，心頭所愛
也遠離了……時間偷走這些，最終將完整地奪去她身為人的時間。在那之前，她幾乎喪失
身為人的尊嚴，從掩面流淚到癱軟著哭喊「對不起」，彷彿自己已不該活於世上——而這
竟成為丈夫被女兒問及「愛不愛媽媽」時他所看見的記憶現場！人生實難，面對流逝的一
切，她唯有透過宗教的力量，尋求超越死亡黑洞之可能，企望獲致內在的寧靜。
家庭與職場是吳正錫生活的兩個世界，如今家庭這邊壓抑封閉沒有出口，濃厚的死亡
氣息瀰漫其中，只有身處職場時，他才會偶爾露出一絲笑容。相對於無法控制的妻子的病
情，公司的行銷企劃、產品上市乃至於慶功安排都必須通過他的認可，在上司和下屬面前
也備受尊敬。對他而言，職場是個充滿安全感的地方，因為他總能有序地掌握一切——除
了秋恩珠之外的一切。
秋恩珠進入吳正錫的生命原是意外，隨著時間，這意外逐漸發展為例外，在他長鏡頭
式的，寫實的，緩慢、規律卻蒼白的生活中，加入了鏡頭切換與剪接，讓意象流動起來，
為畫面添上迷離光暈夢幻色彩。在秋恩珠面前，吳正錫有了明顯的情緒起伏：他因她工作
上的疏失勃然大怒，也為兩人並肩同行時一個簡單的眼神交流，露出發自內心的圓滿笑容
；而在她看不見的夢境和幻想中，他的欲望蔓生，荒瘠土地上開出誘人紅花，色澤豔麗，
芳香四溢，花瓣豐滿，卻可望不可及，令他既歡愉又煎熬。如同夜店慶功那幕，繁華喧囂
無法阻止吳正錫漸漸睡去，唯獨秋恩珠的盈盈笑語、甜美嗓音，她裙裾、身姿、長髮的飄
舞旋扭，她輕咬手指、臉頰羞紅的模樣，像陽光撥開繚繞雲霧般穿越周圍的紛亂噪雜，將
他溫柔喚醒，拉回到當下時空，秋恩珠的存在激盪起吳正錫體內最原始、最本然的情感和
欲望，那些不可言說的剎那中，他煥發著生命力，重新活得具體，有血有肉，像個「人」
。
在吳正錫經年累月高築的圍牆上，秋恩珠起初是個裂縫，讓許久未聞的新鮮空氣透了
進來，最後她成為一個巨大的破口，穿過去，就會走上一條背離原本穩定生活、充滿風險
、前途難料的小路，但那裡生機勃勃，芳草鮮美，風光明媚。與妻子所昭示不可避免的衰
弱、死亡相反，對吳正錫而言，秋恩珠即象徵生命本身，是被馴化已久的他可以再次奔跑
的原野，是步入老年的他抵禦時間的一線希望。
電影的韓文原名，既可指涉「化妝」，亦能解為「火葬」。一個詞彙竟有看似如此天
差地遠的兩種意思，相當耐人尋味。放到故事脈絡中分別地看，化妝是對時間的抵抗，基
本屬於生者之事，指向吳正錫的職場，和作為公司門面的秋恩珠；而火葬是接受時間的安
排，自然針對死者，發生於吳正錫家庭內部，具體對象即吳妻丁氏。兩個端點形成兩條道
路，一邊染著花朵的紅，另一邊撒滿骨灰的白，自吳正錫眼前鋪展開來。他會選擇擁抱美
好青春，為自己蒼白的生命上妝？或者決定「就這樣了」，持續深入時間的焰火，一點一
點地化為灰燼？當電影再次呈現想像的出殯隊伍，最終抉擇的時刻便要來臨。
秋恩珠對紅酒的品評：「在時間中累積的醇厚，初入口可能平淡，但滋味會逐漸擴散
開來，越發柔順，越發深刻。」大抵即是她欣賞吳正錫的原因。從擁擠電梯中手背相觸時
先縮回手，到最後直接驅車奔赴吳正錫的別墅，秋恩珠也像一瓶酒，蓄積了濃烈的情感亟
欲傾倒，只待那雙手將自己打開。抵達別墅後沒有吳正錫的身影，但桌上備好的酒水和點
心分明表示歡迎。她播出電話，等待回應。觀眾的心和她一起隨手機悶悶的振動聲持續懸
著、懸著……，久了，終於隨她的眼淚一同落下。
吳正錫在最後一刻走出別墅的原因成為全片最關鍵的留白。我們不禁好奇，那個當下
他體內與情慾對決的那個「東西」究竟是什麼？亦即在拋向秋恩珠的情慾的另一端，倒底
是什麼「東西」形成的牆將他擋下了？有人說是道德倫理的疆界，有人說是規矩體制的圍
欄，也有人說：因為吳正錫放不下原有的秩序井然的生活，像一隻長年被豢養的獸不願離
開籠子回到自然世界。或許他發現妻子留下的皮夾中自己年輕時的照片，那曾經燦爛卻不
知何時遺落了的笑容，反映出現實是個深淵一切終將被吞噬；或許如同最後一幕廣告案的
選擇，比起模糊不清難以捉摸的「內在旅程」，能直觀感受眼見為憑的「外在面貌」更容
易為消費者所接受，他也寧可壓縮自我需以求保有他人眼中的良好形象；又或許他掙扎著
，執著與秋恩珠並肩走在光明清朗的天空下，怕只會耽誤了她的年華，放手離開才是真正
的愛。沒有標準答案，其實更有意思。
想像的出殯隊伍中，吳正錫回頭凝望秋恩珠，這一次，遭到委婉拒絕的秋恩珠開著車
超越了不走向任何目的地的吳正錫，將其拋諸腦後，去往他方開展自己的新生活。吳正錫
的故事裡，秋恩珠始終是舞台幕後的名字，是昏暗房間內發光的秘密，是只在夢境和幻想
中停蓄的朝雲行雨。
電影的中文譯名「花葬」，實則即是「葬花」：吳正錫終究選擇了灰白色的那條路，
將生活中的花朵——秋恩珠及其引動的情慾——埋藏下葬至某個他自己也找不到的地方。
妻已火化，女兒嫁人，送小狗去安樂死的過程裡雖有機會反悔，畢竟沒有留下牠。踏出動
物醫院最後一次回首，轉頭接起工作電話，面帶微笑神態自若。他是拒絕生命的人，穿著
整齊無皺摺的乾淨西裝，走向一無所有的盡頭。