一般情況下，我是不會主動去看紀錄片的。因為他們太真實，相較於大部分電影與現
實拉出的距離，紀錄片貼得太近，往往令人不忍直視。所以總是仰賴機緣，課堂放映、他
人贈票、來信受邀……，緣份到了，才會觀看紀錄片。上一次，《看見臺灣》開頭一段我
差點睡著，所幸往下怵目驚心，走出戲院時無比清醒。這一次，在身邊的人或默默拭淚，
或低低啜泣的淚光與哭聲包圍裡，《蘆葦之歌》唱出我涉獵極少的紀錄片中難得聽聞的一
支調子，足以繞樑。
因為人性欲望無度的擴張放縱，一群女性被拖離她們美好的青春年華，去承受不可思
量的身心凌遲，待戰爭結束歷劫歸來，迎接她們的卻是更加綿長的苦難，至死亦未必解脫
。如何去紀錄並呈現這些生命飽受摧殘、如今垂垂老矣的阿嬤們的故事，是全片關鍵。選
擇怎樣的觀點，將決定在觀眾心中埋下什麼樣的種子。電影以對不公不義的控訴和敘述過
往的悲哀開頭，但並不表現得煽情，更無意耽溺於此，而是很快地轉過頭來，把重心放回
當下，聚焦於阿嬤們療傷的過程。若要追求話題性、震撼力，導演大可著墨在受傷的過去
、日軍的暴行和敗訴的憤怒，讓觀眾聲淚俱下血液沸騰拳頭緊握，但顯然她更願意找尋一
個比較接近永恆的位置，用深深的悲憫引領我們去觀看這些故事。如同片中婦援基金會的
諮商師所說，憤怒是情緒表層，其下湧動著巨大的悲傷，因此後者才是真正須處理的核心
，若電影專力訴諸憤怒，或可保證人們一時的關注，像一則討論熱烈的新聞，卻恐怕未能
在激情的時刻逝去後沈澱為長存的集體記憶，河一般流過每個世代的心靈。
由於那些無以言說的經歷，悲傷不免時時滲出，但也並非片中焦點。鏡頭之外累積的
太多的眼淚，在電影裡更像是清洗傷口的藥水，源於體內，彷彿自我釋放、自我治療的象
徵。療傷絕非容易之事，那段歷史被隱蔽多久，阿嬤們的傷痛便有多深。從經年的壓抑到
願意挺身揭露，從悲憤抗爭到療癒和解，這條救贖之路必然顛簸，充滿掙扎。最能具體象
徵此一過程的，在我看來是沈中阿嬤洗衣服的時刻，一邊褪去污垢，卻也一邊望著不遠處
曾是慰安所的山洞，當下的潔淨與過往的幽黯像在對抗拉扯，且這竟是每日必須重複的歷
程！哀慟因而讓位給敢於直面傷痕的無比勇氣，蒼老生命的韌度，遠遠超乎局外人所能想
像。全片收在一場葬禮，諮商師描述過世的阿嬤曾於心理治療的空椅對話中，原諒了從前
傷害她的日本兵，更原諒了過去年輕的自己。導演想傳達的訊息十分清晰，無論個人記憶
或延伸至家國歷史，在正義面前尋求和解，才是真正的救贖之道。
口中語言和歌謠涵括了原住民語、日語、台語和國語，電視看的是做菜節目和Z頻道
摔角，暮年穿上西式婚紗，圓夢扮演一日空姐，幾位阿嬤身上有著駁雜的各種文化印記，
多是不由自主，隨時代改易才稍稍獲得選擇的可能，一如這個島嶼本身。電影最末引用《
舊約聖經．以賽亞書》的句子：「壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅。」以
為點題。句中的「他」，指真神耶和華。若抽離特定宗教的脈絡去詮釋，「他」即是某種
超越的力量，稱「神」、名「天」或曰「道」皆可。身為人，我們都願意相信這個力量是
仁慈、良善的，永遠看照著受傷殘破的靈魂，永遠擔任絕望現實中最後的希望。這份力量
可以起到精神支撐的作用，但療癒傷口、抵抗風雨卻無法由其代勞，終究需要主體自我的
持續努力。引文後面緊接著還有一句：「他憑真實將公理傳開。」電影雖未引用，但本身
即為這句話的具體實踐——《蘆葦之歌》藉由紀錄一群戰爭受害女性的晚年身影，於個人
記憶見家國歷史，表達正義與和解的追求，憑著真實，要將公理傳開。