新聞網址:
http://udn.com/news/story/7262/1152236
2015-08-28 21:23:58 聯合報 項貽斐
導演侯孝賢「刺客聶隱娘」以中唐為背景,環繞主角人物聶隱娘的親族關係、暗殺任務
與周遭環境。從影像到故事,均以最素樸的生活為根柢,不強調戲劇張力,憑人物的性
格、遭遇、理念帶動劇情。
侯孝賢曾說,該片「通關密語」是「一個人,沒有同類」,點出主角獨立於世俗之外的
精神。由於影片各環節層次肌理豐厚,時代歷史特色和寓意時隱時現,10大索「隱」提
供解讀參考。
【一、金庸寫韋小寶 偷聶隱娘絕招】
侯孝賢「刺客聶隱娘」改編自唐代裴鉶「傳奇」中的「聶隱娘」,但只保留聶隱娘幼年
離開父母、多年後以刺客身分返家的情節,並另安排聶隱娘奉師命刺殺青梅竹馬的魏博
節度使田季安。
侯孝賢拍「聶隱娘」主要是因故事的現代性,聶隱娘自小被訓練為刺客,卻動了慈心,
既有價值觀一夕瓦解。電影版更深入角色內在衝突,原著的磨鏡少年、精精兒、空空兒
等電影裡都有,且添加更多背景細節。
金庸在小說「劍客行」書末附上「卅三劍客圖─九聶隱娘」的「話說聶隱娘」一文推論
,唐代士人求官常得靠瑰麗的傳奇小說先求名,作者裴鉶撰文可能另有影射拍馬的目的
。不過原著描寫人物奇技活靈活現,除了「妙手空空兒」已成平常用語;聶隱娘以羊角
匕首取人首級、將人頭用藥化為水的想像,也被金庸「借轉」到「鹿鼎記」中,成為韋
小寶將屍體化為水的「化屍粉」。
【二、傅抱石給靈感 電影如水墨畫】
「刺客聶隱娘」攝影指導李屏賓拍過王童「策馬入林」、袁和平「詠春」等武打動作片
,但在拍攝「刺」片之前,另有一種想像,希望拍出如畫家傅抱石山水畫般,人小景大
、置身天地蒼茫的風格與意境。「刺」片影像雖非直接描摹傅抱石畫作,但卻掌握「於
磅礡大氣中見精緻,於生機中見率真」的特色。
國畫界所謂「北石、南石」,「北石」為齊白石、1904年出生的傅抱石是「南石」。傅
抱石的畫突破傳統,用筆雄健洗練,入四川後畫風更因師法自然、空曠飄逸。「刺客聶
隱娘」在中國湖北大九湖取景時,侯孝賢即認為此地活生生是一幅水墨畫,並說「這就
是一部傅抱石風格的水墨電影」。
【三、聶隱娘摀臉哭 學張愛玲壓抑】
「刺客聶隱娘」裡的聶隱娘情緒內斂,唯一哭戲是多年後返家母親說起娘娘(嘉誠公主
)過世前最放不下的是「屈叛了阿窈」。她聞言後以巾帕摀住全臉,壓住聲音,微微抽
泣。電影聶隱娘的原型融合「天鵝之翼」的九歲女孩、「大頭妹」、大陸作家李娟與張
愛玲「雷峰塔」裡的沈琵琶。沈琵琶有張愛玲童年與少女的影子,書裡琵琶在車站看老
保母離去時寫道,「琵琶把條手絹整個壓在臉上,悶住哭聲,滅火一樣。」編劇因此借
用在聶隱娘身上。
田季安與愛妾胡姬聊起兒時重病高燒,醫師束手無策,家人將他以竹篾子包裹置於陰涼
處三天三夜,小隱娘的眼光也未曾離開。此療方出自「沈從文自傳」:「六歲時,我的
弟弟方兩歲,兩人同時出疹子,時正六月,日夜總在嚇人高熱中受苦....我同我那弟弟
兩人當時皆用竹簟捲好,同春捲一樣,豎立在屋中陰涼處,家中人當時業已為我們預備
了兩具小小棺木,擱在廊下,十分幸運,兩人到後居然全好了。」侯孝賢深受該書影響
,書裡內容也成編劇的資料庫。
【四、師父是虛構的 「杖殺」是真的】
電影裡的聶隱娘只在開場時成功執行一場刺殺任務,當時師父嘉信公主以此人「置毒弒
父,杖殺胞兄,罪無可逭」,要聶隱娘「刺其首,無始知覺」。嘉信公主是虛擬人物,
但另有身世。根據編劇之一鍾阿誠建議,嘉信與嘉誠是孿生姊妹、出生於安史之亂期間
,睢陽圍城時被道姑所救,並收養嘉信。深受動亂傷害的嘉信公主格外痛恨藩鎮禍國殃
民,相信「殺一獨夫以救千百人,則殺之。」
司馬光在「資治通鑑」論及安史之亂後的唐代「禍亂繼起,兵革不息,民墜塗炭,無所
控訴,凡二百餘年。」藩主爭權奪利不惜置毒弒父、杖殺胞兄之事,確實發生。杖殺是
以杖擊打致死的極刑,唐朝在建中三年( 782年),正式將「杖殺」列入法定死刑執行
手段之一。
【五、孤高嘉誠公主 政治婚犧牲者】
聶隱娘母親聶田氏轉述當年嘉誠公主下嫁魏博節度使田緒時,嫌后妃所乘的翟車破,改
乘帝王的金根車,但嫁來後力求融入、辭退陪嫁宮女,從此「京師自京師,魏博自魏博
」。
嘉誠公主的孤高主要在政治婚姻使她不止置身異鄉、更如在異國。一個唐朝、實為二國
的文化差異,讓嘉誠公主只能撫琴紓解寂寞。陳寅恪「唐代政治史述論稿」寫道:「安
史亂後,除擁護李氏皇室之區域,即以東南財富和漢化文化維持長安為中心之集團外,
尚別有一河北藩鎮獨立之團體,其政治軍事財政等與長安中央政府實際上固無隸屬之關
係,其民間社會亦未深受漢族文化之影響,即不以長安洛陽之周孔名教及科舉仕進為其
安身立命之歸屬,故論唐代河北藩鎮問題必於民族及文化二端注意,方能得其真相所在
也。」
嘉誠公主循先皇教訓,以決絕之心堅守魏博,但京師和胡化漢人統治的魏博文化生活落
差大,無怪乎以「青鸞」自況。
【六、「青鸞舞鏡」意象 整部片都糾結】
「青鸞舞鏡」是「刺客聶隱娘」裡的重要意象,藉嘉誠公主之口說「瀱賓國王得一鸞,
三年不鳴,夫人謂,鸞見類則鳴,何不懸鏡照之。鸞見影,終宵奮舞而絕。」再由聶隱
娘道出「娘娘就是青鸞,一個人,沒有同類。」自幼與嘉誠公主親近的聶隱娘,是對方
眼中的鏡中青鸞,彼此理解、陪伴,但隱娘卻遭嘉誠公主悔婚,給嘉信帶走。
嘉誠公主的孿生姊妹嘉信,是另一種鏡像,兩人容貌一致,為了中央朝廷各自奉獻。鏡
子同時映照一樣為政治聯姻的田元氏,對鏡理妝容不得主公田季安青睞,面對神祕黑衣
女(聶隱娘)和主公愛妾胡姬等威脅,為除異己,戴上面具、化身高手精精兒,穩固自
家地位。
「青鸞」又是古代「鏡子」的意思,有如「青鸞」的聶隱娘遇上「磨鏡少年」堪稱絕配
。
【七、晨鼓聲有玄機 重現唐代宵禁】
侯孝賢曾說,拍攝「刺客聶隱娘」時恨不得有時光機重返唐代,為此也做了不少功課,
不但眼中可見的建築、器物、人物造型衣著考究,耳中聽到的聲音也不馬虎,其中「晨
鼓」就是其一。鼓聲出現在早晨魏博節度使府外,田季安貼身侍衛夏靖發現有動靜、田
元氏接著告知孩子蹴鞠時看見一名黑衣女子。此時鼓聲代表唐代宵禁結束、城門開放,
但觀影時鼓聲深沉緩慢的節奏卻像打破寧靜的預告。
唐代晨鼓三千、暮鼓八百,城內有許多坊(居住區域),坊與坊之間有坊牆隔開,鼓聲
響起與坊門會因此打開、關閉。關於晨鼓,在唐傳奇「任氏傳」中也有提到,「門旁有
胡人鬻餅之舍,方張燈熾爐。鄭子憩其簾下,坐以候鼓,因與主人言。」,描述故事主
角鄭六與女主角任氏告別後,因坊門關著沒開、門旁有胡人賣餅的店,剛點燈生火,鄭
六就在簾下休息,等待解除宵禁的鼓聲,於是和主人聊了起來。
【八、大僚小兒愛睏 劇本因他而改】
電影序場聶隱娘再次出任務刺殺某大僚,她躲在梁上等待時機,最後並未出手殺人,並
答覆師父「見大僚小兒可愛,未忍下手。」道姑嚴斥:「以後遇此輩,先殺其所愛,然
後殺之。」原著聶隱娘因見刺殺對象和孩子逗弄嬉戲可愛,不忍下手,拍片時原本也安
排大僚與孩子玩耍,但拍著拍著,孩童演員愛睏而睡著,導演侯孝賢乾脆把情節改成後
來大僚與小孩都睡著,而且小孩是真的睡了。當時侯導在現場,看見小孩玩累睡去,還
對工作人員比了一個「噓」安靜的手勢。
這場戲裡,飾演小孩乳母的正是小孩的母親,可以就近安撫。相較於小孩與父親玩耍,
讓孩子睡在父親身旁,更顯見孩童如幼獸般需要保護,引發聶隱娘的惻隱之心。
在大僚父子坐在地上丟球時,有蛾類翩翩來去,這飛蛾也是真的,侯導笑說,「是從唐
朝派來的。」
【九、唐代男愛蓄鬍 沒鬍子是太監】
唐代男人在行冠禮後,幾乎都留鬍子,從許多唐代人物畫像或是人俑等都可看到男人留
八字小髭、下巴還有山羊鬍。這些男人共通的外型,在「刺客聶隱娘」中均可看到,無
論是老一輩的聶鋒、田興或年輕一輩的田季安、夏靖都留鬍子,就連磨鏡少年也同樣有
著現代人感覺有些老氣的鬍子。在唐張萱「虢國夫人遊春圖」裡出現的男人沒鬍子,因
是宦官。
唐代樂舞吸收異域特色,依節奏快慢、風格剛健或優雅,可分為「健舞」與「軟舞」,
出現在電影裡的胡旋舞則屬前者。胡旋舞來自西域康居(現今哈薩克)「舞急轉如風,
俗謂之胡旋。」在唐代十分流行,楊貴妃、安祿山都是箇中高手。
與電影聶隱娘約同世代的唐人白居易的詩「胡旋女」,「貴妃胡旋惑君心,死棄馬嵬念
更深。從茲地軸天維轉,五十年來制不禁。胡旋女,莫空舞,數唱此歌悟明主。」無論
是楊貴妃或胡姬的胡旋舞姿都深獲她們的男人喜愛,但「明主」昏昧難悟。
【十、無視門當戶對 聶隱娘的叛逆】
「刺客聶隱娘」裡魏博節度使田季安的父親田緒娶嘉誠公主為正室,嘉誠公主無子嗣,
田緒 3個兒子,全為庶出。舊唐書中寫「季安,字夔。母微賤,嘉誠公主蓄為己子,故
寵異諸兄。」田季安既是母親身分卑微的庶出子、又非長子,能接節度使大位,實與嘉
誠公主收他為繼子有關。
唐代文化多元,但婚姻講究「門當戶對」,法律有「良賤不婚」規定,貴族、平民等為
「良人」、官私奴婢、倡優樂戶等則為「賤民」。男人如果娶婢女為妻,得面臨兩年苦
役的懲罰,就算婢女生子,婢女頂多只能當「侍妾」。由於奴僕等同財產,事關生產、
甚至稅收,因此良賤身分的確認為唐代社會秩序穩定的基礎,規定森嚴。
唐傳奇裡的聶隱娘嫁給磨鏡少年,也是一種階級衝突。因聶隱娘的父親聶鋒是魏博大將
,她主動要求下嫁給四處流浪的匠人,可見其個性對主流階級的叛逆又充滿自信。