再看一次《七夜怪談》
網誌圖文版：
http://www.b88104069.com/archives/66
看恐怖片有個自我矛盾的心結：怕看了害怕，可是不會害怕的恐怖片，就不
好看了，所以很長一段時間，我堅持不看恐怖片，原因簡單：覺得看這種電
影是折磨自己，每次看了之後，心裡毛毛的：害怕照鏡子、害怕洗澡、害怕
深夜出門、害怕獨自睡覺，何必呢？
前一陣子，日本恐怖電影里的貞子重出江湖，而且還是3D的，常常看到的廣
告，強制我開始回憶貞子，印象中貞子系列好幾部了，外國也有拍過，我雖
然恐怖片看的很少，但是也有看過那第一部：《七夜怪談》。印象中的電影
內容其實模糊了，只記得那時候看完之後，害怕電視自己打開、而且害怕電
視關掉之後，電話鈴聲會響起……，只記得這部《七夜怪談》當時很轟動，
還帶動一陣子跟拍的風潮，可以說是日本恐怖片的經典。
雖然害怕，但是我同時也好奇：作為系列電影的第一集，是不是真的很精彩
？於是我決定再看一次。
看之前，照例先在網上搜一下資料：
從1998年開始，《七夜怪談》系列電影一拍再拍，貞子成為電影世代的集體
記憶，是日式恐怖片的最佳代言人，不但一開始在東亞造成轟動，後來韓國
和美國也都買過版權翻拍，而且就在去年，貞子趕上3D電影熱潮，再度復活
，用比較先進的3D方式跑出來嚇人。
十多年來，隨著電影產業的發展，貞子一再更新，只是每一次的更新，好像
都是反效果：貞子越來越不恐怖。這也是個矛盾：電影之所以會成為系列經
典，一定是第一集拍得非常成功，不過正因為如此，以後的續集很少能超越
第一集，於是系列電影真正經典的，通常只有第一集。
不過，從另一個角度來想，電影一再翻拍貞子，告訴我們一個不證自明的真
理：這個世界對於恐怖的需要，一直都存在，沒消失過，有的人喜歡嚇人、
有的人喜歡被嚇，每個人或多或少，都有嚇人與被嚇的需要。
這個需要是人類本性，很難去解釋，可是透過《七夜怪談》，至少可以分析
出這個需要，怎麼被成功的滿足。
首先，一定是場景。
恐怖的場景多半是在密閉的空間，《七夜怪談》也是。一開始的女孩死在衣
櫃，高中同學死在汽車里，真田廣之死在房間里。我們基於安全考量，需要
有一個自己的空間，而且是密閉的空間、最好能鎖上的，不過也就是這個密
閉的空間，隔離我們和其他人，使得危險發生的時候我們無處可逃，找不到
人幫助。
電影里最可怕的密閉空間，是那一口井，貞子的怨恨，就來自於那口井。她
被自己認定的生父活生生砸到井里，其實沒有死，抓破指甲也要爬上來，作
為她生父的伊熊教授怕她真的爬上來，於是拿石頭把井封住，本來教授封住
這口井，是為了消烕恐怖的貞子，可是就是因為這口井被封住，貞子的恐怖
不但沒有被消烕，還化作錄影帶，錄影帶的最後就是那口井，避免死亡詛咒
的唯一方法，是讓其他人也看這卷錄影帶，貞子的怨念就是要越多人看到這
口井越好，最後就會有像真田廣之這樣的人，會將她的屍骨從井里挖出來。
真田廣子跟松島菜菜子，在電影裡面尋找一切可能的線索，最後找到這口井
，搬開原本密封的大石頭，挖出深埋水中的貞子遺骸，所有第一次看這部電
影的觀眾，大概都跟電影里的真田廣子和菜菜子一樣，以為事情終於結束了
，幫助貞子入土為安，解除了貞子的怨念，也解除了死亡詛咒。可是諷刺的
是，把井打開，以為安全了，但其實是恐怖的開始：電影看到最後，我們終
於明白為什麼每個死去的人表情如此驚恐，因為貞子會從井底爬出來，而且
還會從電視機里爬出來……
電影開頭畫面是一潭晃動的黒水，它其實是海洋，在白天海洋是很有生命力
的蔚藍色，到了晚上，卻是深沈到讓人頭皮發麻的黒水。電影里的志津子每
天坐在海邊，開心地對著海並且喃喃自語，這看在當地捕魚為生的民眾眼裡
，卻是不祥，因為雖然漁民有賴大海為生，可是也正是大海，每年都會奪走
好多漁民的生命。
水這種亦生亦死的意象，在那口井里表現的淋灕盡致。井本身的形狀是一個
女性陰道，潮濕的陰道底部是生命的泉源，可是對於貞子來說，井的底部卻
是死亡的地方。能夠從井底爬出來，她才能夠逃生。當她被父親推下井，掙
扎著爬上來的時候，十個手指的指甲都抓掉了，後來真田廣子要下去井底，
看到那些指甲碎片在井中不同高度，還帶著鮮紅血跡……，只有真正下到那
口井，才能理解貞子的怨念為何如此深，以致於後來當菜菜子撈到水中的黑
長髮，把頭髮撥開找到貞子的骷髗頭，她不是感到害怕，而是以一個母親的
身份，擁抱貞子的屍骸，從某個角度而言，貞子重生的渴望在這裡得到實現
。
貞子的怨念，來自於她悲慘的一生，而她悲慘的一生，來自她的超能力。
擁有超能力的人，比平常人多一些天賦異秉，應該是會比較平常人幸福才對
，可是在電影裡面，這超能力卻是悲劇的源頭：志津子因此崩潰自殺，貞子
因此被父親砸到井底慘死。雖然這是虛構的小說電影情節，可是虛構的故事
，往往來自真實人生。日本近代歷史上，真的有兩個超能力女性，也真的有
教授為她們作公眾實驗，而這兩位真實存在過的超能力女性，一個服毒自盡
、一個離奇死亡，都沒有善終。
超能力異於常人，使得這些人比較難和正常人建立關係。志津子好不容易遇
到外地來的教授，帶她離開伊豆到東京，但是教授其實想利用她來作實驗，
結果遇到因為恐懼而當眾污蔑她的記者，那時候也在場的貞子也因為恐懼，
意念殺人當場讓那個記者心臟麻痺。也許年幼的貞子當時是想保護母親，可
是卻因此直接害死母親、間接害死自己。
貞子的偏激行為，反映出父親的糟糕。
這部電影裡面兩個家庭，兩個父親的形象剛好一正一反。伊熊教授是純粹的
負面，雖然他貴為教授，卻妄想利用情婦的超能力做實驗成名，後來出差錯
了，他沒有辦法阻止志津子跳入火山自殺也就罷，最後竟然還親手殺死女兒
貞子。貞子的怨念如果情有可原，那麼在這個情有可原的背後，是因為貞子
有個自私、無能、殘忍的父親，伊熊教授在井邊望向井底女兒那驚慌的表情
，看起好像有點滑稽，但其實這個父親的恐怖，在這個畫面到達極點。
相較之下，中途突然登場的真田廣之，形象非常正面，他一心想保護前妻和
兒子，是電影裡面唯一的陽剛之氣。面對那卷詛咒的錄影帶，真田廣之不同
於死去高中生的無知畏懼，他完全不害怕，甚至是始終保持冷靜和理性的力
量，主導電影往好的結局發展。當觀眾隨著他一步一步推理前進，聽出錄影
帶里的方言、查出梳妝鏡前女性的身世、最後還找到那口井挖出貞子屍骸，
大家都天真以為詛咒被成功破除，可以松一口氣了，然後，作為英雄的真田
廣之一個人回到宿舍繼續趕論文，然後，不知道該說出乎意料之外、還是一
切都在預料之中，電視機還是自己打開了，那口井還在，貞子爬出來。
至高無上的恐怖總是最後降臨。
原來，當大家把一切希望都寄託在他身上，恐怖電影里他的命運就已經注定
。錄影帶的詛咒如同希臘悲劇里的宿命，而真田廣之就是悲劇里的英雄，最
後我們終於發現，無論那個英雄再怎麼厲害、再怎麼努力，還是難逃一死。
貞子從電視機爬出來的時候，真田廣子軟腳癱瘓在地上，之前一切的努力完
全沒有任何效果，看著他跟電影剛開始的高中生一樣的驚恐、無助，井底的
貞子一直到走出電視機，一小步小一步、很緩慢但是完全無法阻止的可怕，
成功癱瘓每個觀眾的所有防線。
直到最後觀眾才瞭解，每個死於貞子詛咒的人，為何表情如此驚恐。
如果真田廣之在電影裡面是代表理性、正面的力量，那麼真田廣之的死亡，
就代表正面理性的崩潰。原來這個世界上，不是所有東西都可以合理解決，
這個絕望的事實，本身就是一個恐怖。在電影最後，真田廣之死後現身，跟
錄影帶裡面的男人一樣蒙著頭，如同理性真理已經被蒙蔽，他指向松島菜菜
子的皮包，提醒菜菜子破除詛咒的唯一方法。
其實根本不用找什麼，從菜菜子把錄影帶給真田廣之看的時候，她就已經破
除詛咒。電影結束在菜菜子開車前往陽一的爺爺家，黑雲蓋著整個前方的道
路。那個黑雲並不恐怖，恐怖的是菜菜子那堅定的眼神。
那堅定不移的眼神，象徵貞子最後絕對的勝利。殺人對於貞子而言，其實就
眨一下眼睛那麼簡單，所以貞子不稀罕殺人，她要讓自己的怨恨透過這卷錄
影帶，越多人知道越好，不順從貞子意志的人，死得很難看，但是順從貞子
，則是理性的崩潰，最後只能像菜菜子一樣，淪為純粹的自私：複製，給別
人看，給房客看、給同學看、給前夫看、給小孩看，給誰看都ok，重點是別
人看完，你就不會死，至於別人如何，那是別人的事。
這部電影不長，可是架構很完整，大致可以分為三個橋段：剛開始是演一次
給你看比較快的介紹恐怖錄影帶，中間是被詛咒的人追究這卷錄影帶從何而
來、希望借此破除詛咒的探險，最後，好像什麼事情都沒發生過一樣，那卷
錄影帶還是一樣的恐怖。
上面談了這麼多讓這部電影恐怖的兇手，但是再看一次，發現這部電影成為
恐怖經典的原因沒有其它，就是因為它有很多恐怖到不行的畫面：客廳里電
視自己打開的棒球比賽、讓大人再也不能不信邪的扭曲照片，跳動而且大小
不一的報紙文字、井底水中撈起黒長髮，即使是大白天里忽然走近的高跟鞋
，我的天呀都可以那麼恐怖，然後配上那刺耳的金屬摩擦音效……
呼，終於寫完這篇文章，現在心裡就是毛毛的，本來我文章寫完都會再檢查
一篇，第一次，自己寫完的文章沒膽從頭再看一次，原來以前我堅持不看恐
怖片是對的，希望以後，再也不用看《七夜怪談》這部電影。
延伸閱讀（經典日本電影）：
愛情的絶美詩篇《情書》：
http://www.b88104069.com/archives/63
《白夜行》一起走在太陽底下：
http://www.b88104069.com/archives/41
《大逃殺》只要活著：
http://www.b88104069.com/archives/80