【海街日記】美麗而堅強的香氣
第一次接觸是枝裕和導演的片是〈空氣人形〉,那是一部光影婆娑充滿抑鬱
詩意的電影,就像強力吸塵器,將我全身抽成真空,再佐以吉野弘的詩,像
溫柔的藥膏,療癒我當時傷口甚深的心,一直是我心目中排名第一的電影。
是什麼導演能夠拍出這樣「空氣」般又透明又療癒又無法割捨的電影?後來
才知道,原來他其實更擅長拍家庭片,〈橫山家之味〉、〈奇跡〉、〈我的
意外爸爸〉,沒有突兀的戲劇性起伏,沒有堆滿血和眼淚,沒有暴雨中的嘶
喊,就只是緩緩平移鏡頭,紀錄日常生活中,每個突然感到心痛的眼神,看
見櫻花盛開時的笑容,以及,像靜靜滑下斜坡般的哀傷。〈海街日記〉也是
這樣的一部電影。但這次,它充滿了女孩兒的香氣。觀影時,常不由自主的
深深呼吸,不禁想像自己身處在四姐妹的鐮倉老宅裡,在迴廊與她們說笑喝
梅子汁,會是什麼樣的光景?不一會兒,坐在影廳裡的我,就被直撲而來的
香氣弄醉了,昏昏沉沉,是枝導演的魔力依然不減當年。
.
從喪禮開始,三姐妹的父親因為婚外情而離開她們到東北生活,最後也在那
裡過世,留下女兒淺野鈴,結束喪禮後,負責任感的大姐幸一句話,希望鈴
來鐮倉同她們生活,想要照顧她,因而展開了四姐妹的故事。關於三姐妹,
觀影時我不斷想起李安〈飲食男女〉中的三姐妹,負責任的大姐為了照顧二
妹三妹遲遲無法結婚,二妹也很像,是個直率的女孩,為了愛情常常不顧一
切。三妹更像,設定為個性有點可愛有點古怪,情緒不易被外在控制,活在
自己天地裡的女孩。不知是枝導演拍攝時是否曾聯想過那部電影?前半段劇
情一貫地飄散淡淡的家庭溫情,到了後半段才開始滲出每個女孩兒各自擁有
的心事。
.
其實仔細想想,淺野鈴與三姐妹的關係是有疙瘩的,拋棄三姐妹的父親外遇
而生下的女孩,現在跟她們生活在一起,而後,原配母親從北海道來鐮倉也
與這女孩相見(片中有人嘲諷說那是狐狸精所生的孩子),大姐幸與親生母親
也卡著許多不愉快,應該隨便都可以激出一段高張力的畫面,試想,如果鏡
頭拍出當初父親離開她們時的畫面,母親發現父親外遇時的悲悽感,那會多
麼錐心,但導演不這麼做(或許原著也是如此),只是將各自的心事拉深,讓
我所感受到的,是她們美麗的表相之下,遭受父母離異的疼痛,成長時因缺
乏愛而留下的空洞,反倒讓三姐妹像開花般搖曳美麗而堅強的姿態,我認
為,整部電影的厚度因此層疊而起,不至淪為灑狗血劇。
.
私心最愛的還是長澤雅美所飾演的二妹佳乃,大無畏的個性潛藏著需要愛情
滋潤的內心,演起來隨性自然,不同於〈淚光閃閃〉〈在世界中心呼喊愛〉
〈求婚大作戰〉中嬌嫩的鄰家女孩,實在相當吸睛(....好啦其實大部份是
因為她的長腿美翻了)。再來就是我不太熟悉的四妹淺野鈴,一眸一笑一神
情也非常令人舒服,片中她算是不停的在身份認同,畢竟她的身份特殊,懷
著內疚感而來,但從小因為照顧生病的父親而失去童年,眼神中也充滿堅
強,其實跟三個姐姐類似,片中一幕坐在男孩單車之後,穿梭櫻花隧道,仰
著臉感受陽光從縫隙中穿透下來,那幾十秒自由自在的長鏡頭,真把我擠出
幾滴眼淚來,那一刻,她第一次感受到自由吧,那一刻,對於父親死去的寂
寞漸漸鬆開。綾賴遙所飾演的大姐,揹著重擔在生活中行走,不像〈飲食男
女〉的大姐最後隨心愛的男人而離家,她選擇放棄與男友前往美國,繼續守
護這棟老宅,片中最重要的是她與母親的和解,就像〈橫山家之味〉一樣,
兩人在雨中默默走向墓園的背影令人動容,多年來兩人間的冰壁,在外婆的
墓碑前漸漸融化,就像開頭與結尾的葬禮,與親人分離的場面,都凝聚著生
的力量。在了解死亡為最終路程時,我們又有什麼好計較的?
.
電影裡就是這些畫面,在相模灣撿貝殼,在梅子樹上摘果,在船上欣賞花
火,在榻榻米上吃咖哩飯,畫面透徹的如水,但卻又是威力無比的炸彈,在
我心中爆開。這也是一趟追尋的過程,像〈奇蹟〉追著雙向交叉的新幹線,
像〈我的意外爸爸〉尋找失散以久的兒子,而姐妹們在追尋著父親的回憶,
在梅子樹下,在鐮倉的古宅裡,我還聽得見她們如銀鈴般的笑聲,嗅聞到美
麗而堅強的香氣。