「蒼涼是我的一個角度，因為我感覺人的存在本身就是非常的不容易，這是我對生命的一
個看法。」─侯孝賢
很多人管那些「看不懂」的電影叫做「藝術電影」，如果侯孝賢的電影是藝術的，那
麼應該是他如何在影像呈現上內化那些命題。他的前一部作品是接受奧塞美術館之邀拍攝
的《紅氣球》，獨具匠心的以光影流動的運鏡手法捕捉人物當下的情緒狀態，巧妙卻又不
著痕跡的將繪畫（印象派）與電影兩種不同的視覺藝術鎔鑄於一爐，充分顯示其不凡功力
。相較之下，同樣受到奧塞美術館邀請拍攝的電影《夏日時光》，導演阿薩亞斯（
Olivier Assayas）則以懷舊的收藏空間這樣的定位做為命題的切入點，兩者之間可以說
是高下立判。那麼《刺客聶隱娘》呢？即使沒看過電影的人或多或少也都知道它取材自唐
代的傳奇小說，有些人甚至說得出改編的電影版本與裴鉶原著之間的差異所在。但就我眼
見所及的範圍，幾乎沒有人觸及「詮釋」命題的如何可能。事實上，侯孝賢採納的不只是
故事原型，還包括傳奇小說看待世界的一種「眼光」。文學與電影揉雜交錯，洞燭幽微地
照見背離社會身份之外「踽踽獨行」的身影。
傳奇文體在唐代中葉的突然興起，這件事本身就是一則「傳奇」。傳奇者，傳述奇事
也。那些不可思議的奇聞軼事，不見於歷史紀錄，但不代表就是士人「憑空捏造」的故事
，恰恰相反地，人們普遍相信那是「真實發生」的事情。六朝流行的志怪尚且屬於素樸簡
單的「紀錄性」文體，有可能是在修史過程中一併收集到的資料，以致於被當作事實來另
外記錄。相較之下，唐傳奇則明顯多了作者「文學性」的加工痕跡，這意味著有意識的書
寫。竹田晃、金庸甚至大膽推測傳奇或許被當作科舉考試的「行卷」之用，也就是應試者
預先向主試官呈上自己的詩文創作，以「推銷」文才，博取上榜的機會。不管如何，傳奇
作為新興的科舉官僚之間流行的文學作品，確實具有突顯作者個性的作用，說的明白些，
就是與眾不同的「獨特性」。
宇文所安（Stephen Owen）把中唐這種廣泛的文學傾向稱之為「刻意求異」的風格。
在作品內容上，「刻意求異」表現為對於社會規範的疏離，比方說，孟郊的詩句：「徒言
人最靈，白骨亂縱橫」，「徒言」二字帶有挑戰規範性權威的意味，顯然是針對《尚書》
：「惟人萬物之靈」的質問。傳奇的故事架構則圍繞在人物的處境抉擇，探索另一種價值
追求的可能。《霍小玉傳》裡，門第之後的少年才子李益結識了身分地位不相匹配的霍小
玉，霍小玉本是宗室霍王之女，只因母親出身微賤婢女，以致於霍王死後，被迫離開王府
，流落市井。李益與霍小玉儘管情投意合、互締盟約，看似成就一段才子佳人的美好良緣
，其實背後牽涉到價值取捨的問題，在這裡，男女之情遠遠超越了社會身分的價值。也正
因此，即使故事後來的發展是李益背棄了霍小玉，作者卻以公眾輿論的介入方式，訴諸一
個依循「浪漫」法則作出評斷的世界。
戀愛是傳奇作品中最重要的主題，它代表不受身分限制的浪漫世界，另一種疏離社會
價值的方式就是裴鉶《聶隱娘》的隱逸。在原著中，聶隱娘被尼姑送返歸來後，先是在魏
博節度使的麾下任職，某次執行刺殺任務的過程中，由於懾服於陳許節度使劉悟的神算能
力，反而投效於他。看似背棄舊主的「不忠」行為，實則隱含不受制於社會價值的訊息，
作者故言：「蓋知魏帥之不及劉也」。唯有如此，你才不致於對聶隱娘之後的抉擇感到意
外：就在劉悟提出歸順朝廷的想法後，聶隱娘表示「不願從焉」，遂遁隱山林而去。絕塵
遠去的隱逸代表對於社會身分的毫不眷戀，它意味著追求一個凌駕於社會價值之上的浪漫
世界，甚至可以說是最為極致的表現。
「一個人，沒有同類」，這是《刺客聶隱娘》的宣傳口號，如今早已成為大家琅琅上
口的一句話，倒也恰如其分的點出電影主旨─踽踽獨行的「孤獨」。在電影中，「一個人
，沒有同類」出現兩次，最早是嘉誠公主的自況之語，她降嫁魏博，被賦予近似和親的任
務，當時的魏博是安史亂後呈現半獨立狀態的藩鎮之一。從皇帝賜與她暗示「決絕」的玉
玦之後，她的人生就再也無法迴避這樣的宿命。嘉誠公主表明「決絕」之心的方式就是辭
遣了所有陪嫁的宮女、奴婢，從今往後，「京師自京師，魏博自魏博」！
決絕意志換來的就是無止盡的孤獨。孤獨是什麼？它絕不僅僅只是「孑然一身」的現
況描述，更多是出於一份「存在」的強烈感受。電影以「青鸞舞鏡」的意象來傳達這樣的
心境，所謂「鸞見類則鳴」，鳴叫是青鸞何以為青鸞的「存在」表現，被圈養的青鸞之所
以不願鳴叫，那是因為牠不知為誰而鳴，一旦失去了「同類」相聚的「社會」，鳴叫（存
在）與否似乎再無意義可言。這同樣也是小說《里斯本夜車》說的道理：「孤獨是否最終
只是一種存在的恐懼而已？因為我們實在想像不出它的對象？」由於「沒有同類」，以致
於嘉誠公主的社會身分在這裡全然派不上用場，那莫名的「存在的恐懼」遂油然而生，她
知道永遠失去了那個用來填補存在感的社會身分，「想像不出它的對象」，就只好活生生
的感受「存在」這回事。這就好比於你會用職業來定位自己，職業成為你這個人之所以「
存在」的價值（反過來說就是人為了職業而存在），相對地，失業的人往往會有憂鬱症傾
向，很大原因即是出於「存在」的恐懼、焦慮。
嘉誠公主的孤獨，說明她無法想像疏離社會價值的可能。對她而言，社會價值毋寧即
是整個世界，而她卻被那個世界永遠的遺棄。聶隱娘的處境又何嘗不是如此？她十歲那年
就被嘉誠公主的道姑胞姊嘉信公主帶走，訓練成一名「如刺飛鳥般容易」的刺客，所謂的
「刺客」是沒有任何社會身分的，只為使命而活。直到十三年後才被送返聶家，重新回歸
她的社會身分，一夕之間，從隱娘再變為「窈娘」、「窈七」。只是長久的生疏隔絕，又
豈是如此容易地一筆勾銷，特別是她其實背負了重要使命而來：刺殺魏博節度使同時也是
她青梅竹馬的田季安。作為刺客的「隱娘」，她沒有絲毫違抗的理由，作為青梅竹馬的「
窈娘」，叫她如何狠下心殺其所愛，擺盪在兩者之間的矛盾糾纏，使得她與這個世界變得
若即若離。聶隱娘的壓抑、掙扎，父親全看在眼裡，只能反覆說著：「當初不該讓道姑公
主帶你走的」，磨鏡少年則聽她由感而發的說起「青鸞舞鏡」的故事。這一次，「一個人
，沒有同類」說的是她自己的心境。
如果說，孤獨是一種任由「存在」啃噬的滋味，那麼也許我們寧願活在「幻覺」的世
界，而不願去面對它，然而恰恰唯有在「存在」中活著的人們，才是最「真實」的生命狀
態，侯孝賢把它叫做「蒼涼」。那些存在的「滋味」就是他試圖以著名的長鏡頭「凝固」
、「抓取」的對象：「人活著本來就不容易，這就是蒼涼的意義，活在那一刻是那麼的不
容易，在那一刻是有時間、空間的，你是存在的，你是有能量的，在那兒對抗，我感覺這
個東西才是活著的，才是過癮的。」《戀戀風塵》的結尾，帶著遭逢「兵變」的心事，剛
退伍的阿遠回到了山村家鄉，在田裡聽著祖父抱怨今年番薯的收成不好，不是栽植前一滴
雨都不來，就是栽種後遇到颱風把藤給吹斷，「照顧番薯比照顧高麗參還累」。看似平凡
無奇的番薯，其實好像不是這麼容易，那麼人生呢？一切看來也顯得無足輕重了吧？只是
不知怎麼的，就在爺孫倆閒話家常的那個午後，山城遠處的天空卻籠罩著灰濛濛的一片雲
層，厚重的散不開似的…。
《刺客聶隱娘》的結尾並沒有停留在「蒼涼」的意境，最終，聶隱娘與磨鏡少年選擇
遁隱遠去，回應了傳奇的世界觀。也許她從此不再感到孤獨，那不僅僅是有了磨鏡少年的
相伴，更多是出於背離社會身分的一種曠達。在嘉誠公主悲鳴而絕的命運之外，他們走向
山林深處，不歸於魏博，也不屬於中原，他們選擇不為社會身分而活。
如果說《刺客聶隱娘》的主題是「孤獨」，2009年美國學者烏登（James Udden）卻
以《無人是孤島》來命名他的一部研究侯孝賢電影的專書。《刺客聶隱娘》也許不會是我
最喜歡的一部侯孝賢電影，但真的，至少還有侯孝賢的電影撫慰著我們的孤獨！