英國喜劇不論次類型如何,多半有一種自嘲的傳統,畢竟英國社會數百年相傳的枷鎖如此令人窒息,但英國人拆解枷鎖往往不用刀槍而用幽默。在 1990s-2000s 制霸的 Richard Curtis 身上,可能是多點溫情的自嘲、從苦悶中挖掘點滴美好;而 2000s-2010s 崛起的 Simon Pegg 及其同道們則是多點促狹惡搞的自嘲、正面迎戰苦悶搞得一身腥,才從頭開始重建美好。
這片雖然 Simon Pegg 只有演出沒有製編導,幾個高調的好友們也沒加入,但還是有最老班底 Nira Park 擔任製作人,應該也算是賽門風喜劇片吧?一定會狠嗆無孔不入的英國文化枷鎖、也一定會派魯蛇主角耍寶給我們看,一定會讓我們處處捧腹大笑、也一定會讓我們笑著體驗那不願多提的淡淡憂傷。這片,就是今年的倫敦浪漫 party 電影,從 10s 到 60s 世代每一代的 party 面貌,一面帶我們走訪活力倫敦體驗歡樂,另一方面在歡笑底下呈現文化議題。
勵志文化 vs 憤世嫉俗
Man Up 這個片語很勵志,那這部愛情喜劇是勵志電影嗎?很弔詭地既是也不是,它當然有它要勵的志,不過他要面對的當代社會現況也就是這一發不可收拾的「勵志文化」。這文化在 20 世紀最樂觀的美國非常盛行,當然也傳染到一直想超越美國的歐洲各國,尤其和美國語言文化相容度最高的英國更是發展迅速。
在英國文化當中這稱作 optimism「樂觀主義」,光是面對事情樂觀還不怎樣,變成一整套意識型態就有點嚴重了,還在英國學術圈最擅長的文化研究下衍生了一個小主題 implicit cultural policy「隱形文化政策」,探討範圍包括各種宗教、心靈、成長團體、流行媒體、大眾文化、團體活動、幼兒教育... 等等,看它們如何形塑了人們的信仰、態度與價值觀。譬如其中一個很具體的現象就在 self-help 勵志產業,每年出數以百計的勵志書籍帶領大家邁向成功人生,本片為男女主角穿針引線的紅娘《六十億人與你》就是一例。
http://i.imgur.com/dezLfB4.jpg
當然,形塑英國大眾文化的態度也不只是這一面,帶著尖銳眼光批判這 optimism 的學術圈與高教育中產階級,也是英國智識界很普遍的「憤世嫉俗」cynicism。這樣憤世嫉俗的面貌在許多電影中的英國人角色身上都屢見不鮮了,正面探討的則有前兩年舊片《遲來的守護者》。這些人都讀很多書、邏輯清楚、洞悉世事、不願流俗,更關鍵的是對所有事物的表面缺乏信任,而且在這充滿狡詐的冷酷世界中還「缺乏信任」得如魚得水甚至沾沾自喜。
兩者對立的火花,就是本片男女主角關鍵句「你浪漫得無可救藥」與「你憤世得無可救藥」,讓男女主角在各種會喝酒、容易放鬆、容易放下心防的 party 場合,毫不避諱地丟出來碰撞。
勵志文化 - 30s 的派對
30s 的派對,已經度過優雅夢幻充滿冒險的 20s年代,大家進入 30s都慢慢著急了,也放開了,風格要用懷想年輕炒熱激情的希臘海洋風,在派對上主要做的事情是直接的調情,別浪費時間,一對眼就上!
第一鏡,一鏡到底(今年好多片都一鏡到底,嚴肅的都被讚譽,但喜劇的一鏡到底好像就乏人問津?)拍攝訂婚派對裡的芸芸眾生,誰都在找對象,找上了就急著一夜情,難怪英國青年據統計平均每人有過 9 個性伴侶 XD 精采又荒淫的生活表面下,其實很不安,需要 Man Up。看看片頭一鏡到底跟拍的那對溜進電梯擁吻的小情侶,顯然就是荒淫英國年輕人的冰山一角,但女生怯生生的臉上看得見 party animals 的徬徨:跟眼前這位男人上了床,我就會找到真命天子嗎?
http://i.imgur.com/TwpsfnT.png
連訂婚派對的新人,也一樣絕望地在找根浮木,然後打起精神強顏歡笑光鮮亮麗,也在 Man Up,散播歡樂散播愛。這種 party 場合人人只有歡笑、希望、快樂、鼓勵,天氣只有好的、心情只有好的、近況只有好的、情侶要不停接吻放閃給別人看、單身好友們也不甘示弱擺出「好姐妹」與「buddy buddy」的團結姿態來回閃... 只有白目的 Nancy 會超不得體地說出「想當年你 ex 幫你口交時」這種大家都想埋葬的過去,令準新郎白眼一翻、準新娘臉色一沉,不過還是恍若無事打起精神再度 Man Up,繼續撐著笑容迎向他們的光明人生。
http://i.imgur.com/R6OhcEL.png
我們的女主角 Nancy Patterson,就是少數不願流俗、甚至有點憤世嫉俗的人,看到這一切戴上光鮮面具的遊戲只覺得無聊,才不想進這種 Party 跟大家攪和;但在唾棄這種世俗遊戲之餘,她也像我們一樣脆弱又游移,覺得不加入這遊戲就被關在門外了、覺得過了 34 歲就失敗成為剩女了。Nancy 的魅力就在於:她有看穿這一切,但當這一切「勵志文化」在英國社會排山倒海而來時,也不禁脆弱而緊張,不得不催促自己 Man Up 起來跟著世俗潮流走下去。
http://is4.myvideo.de/ch/movie43/24/covers/11882946.jpg
接下來,火車上遇到 Jessica,這個在 City of London 金融城上班的光鮮亮麗年輕女子,表面上是全英國最人人稱羨的金融菁英,內裡卻是英國最焦慮的自我勵志青年,英國各大火車站擺滿平台的自助書籍 (self-help books) 就是她們的聖經,每天生活規律積極健身還參加鐵人三項,生活的一切就是打起精神積極努力樂觀向上,套裝風衣的乖乖女瞪大雙眼還要婆婆媽媽拯救路人,馬尾左右甩來甩去真是假掰又討厭... 沒辦法,在當代英國尤其是高壓的倫敦,到處都是這種「成功人士」,不過自命被他們視為「魯蛇」的 Nancy 完全不放在眼裡,一眼看穿不假辭色。
本片前段很高調地嘲諷這 Man Up 的「勵志文化」,就透過憤世嫉俗女主角 Nancy 的眼睛。但本片把這嘲諷視角經營得並不尖銳而帶著同理心,因為今天冷眼旁觀的 Nancy 其實也很脆弱,明天馬上就會撤守心志加入這世俗行列,就像 Nancy 嗆「年輕妹妹別笑我,你們總有一天會跟我一樣」,本片也在鋪陳「Nancy 你別笑他們,你也快要加入勵志文化一份子」,其實也沒有那麼糟啦。
夢幻約會 - 20s 的派對
20s 的派對,充滿對未來長大成就一切夢想的期待,往往搞夢幻時尚俐落感,還要玩各種聰明的酷遊戲。本片雖沒有 20s的派對,但有 24 年輕女郎充滿刺激的 blind date,畢竟「看勵志書」、「交換筆記」等等構成這次約會的主軸都是她安排的,只是被 34 阿姐與 40 大叔拿去玩了而已,事實上還真有一丁點《愛在黎明破曉時》的未知刺激與浪漫。
突然遇到了風度翩翩又健談的 Jack,一時六神無主覺得天上掉下禮物的 Nancy 乍看他還真像個真命天子,殊不知這正是上天誘惑她加入「勵志文化」的考驗,還真這麼一股腦兒就栽下去了,其實如此快樂呀!Jack 的一切都好完美,健談、幽默、輕鬆、有彈性願意配合、不吃醋不嫉妒、願意順著女生興趣找共同話題、會主動替女生付賬還會迅速轉移話題避免女生不自在、會噓寒問暖還會在最適當的時機圍上圍巾擦擦嘴角... 多少影迷即將為這片愛上 Simon Pegg 呀?
http://i.imgur.com/c3BJOHQ.jpg
不過放在 blind date 的前提下,我們可以想見 Jack 背後一定也很緊張、滿心期待、做足了功課、準備了各種浪漫橋段與紳士風度、甚至恐怕也像 Nancy 一樣在鏡子前面對自己 Man Up 了好多次(從後來真的與 Jessica 短短約會的一段戲,就知道這些都是他怯生生地排練過的)。不過在與 Jack 約會的過程中、以及在 Nancy的真相敗露後,我們都可以看見一些 Jack 努力隱藏的焦慮,譬如他很強調這包包是男人的而且不常背(歐洲男人外出約會習慣不帶包、只把皮夾放在屁股口袋,為什麼這麼堅持我也搞不懂,不過扒手超愛 XD ),對外人怎麼看自己在意得不得了。
http://i.imgur.com/uIGFlZ0.jpg
勵志文化的陷阱,就是流於表象,流於淺度的樂觀,流於短時間內集中氣勢撐持起來的美好前台,但這美好前台幫人度過一個自以為是美好承諾的關卡(譬如娶到好男人、嫁給好女人、應徵上好工作)後,氣一洩就散了,就會落入許多人婚姻中不耐的柴米油鹽、或是工作中不耐的瑣碎雜事、更不用說露出真面目後的白馬王子與白雪公主在家吃披薩翹腳看電視… 正如 Nancy 直言「你投注畢生精力成就一天,然後卻疏忽了一生的日常」。
這是屬於英國年輕人(不只年輕人,本片主角都 34 & 40 了,更老的也一樣)的庸庸碌碌焦慮感,再荒誕蠢笨都值得同情與鼓勵,不過 Nancy 的爸爸身為配角講出了一段消費甚至鼓動這種焦慮感的商業機制:「派對嘛,頭兩輪先給 30 年與 40 年的好酒,等大家開心買單了,就把普通爛酒通通銷出去。」這就是用「憤世嫉俗」的眼光直指「勵志文化」的商業機制:給芸芸眾生承諾一個光鮮的美好結局,設計一整套 Mantra 箴言讓你買書、聽演講、參加訓練、投資自己打扮自己、參加約會出入派對... 花了一大堆時間精力金錢終於買到一張入場券,然後等著落空。
相較之下,與丈人在這葡萄酒對話中一路堅持「質與量都要好」的姊夫 Adam,就比較樂觀溫和,他口中與老婆 Elaine 相遇的「世界最浪漫酒吧」是全英連鎖的 Yate's Wine Lodge,而且還是一般倫敦與南方人不太瞧得起的北方勞工酒吧。他不在乎小姨子 Nancy 約到了什麼好男人,也不在乎岳父岳母的結婚週年派對少了什麼重要儀節(Nancy 準備的演講),拍拍老婆焦慮的肩膀:別緊張,就放生活自然走下去吧。
憤世嫉俗 - 40s 的派對
Nancy 的真相敗露,明明是焦慮相親派對走出來的 34 歲女子,膽敢混入 20s小姑娘的 blind date,被揭穿後也和 Jack 玩了一段 20s少年血氣方剛的城市追逐才平息怒火。不過 Jack 的真相也隨之敗露,他表面上輕鬆風趣地陪 20s小妹玩約會遊戲附贈城市漫遊逛時尚酒吧,其實他要玩的是他的 40s派對:在酒吧有計劃地巧遇前妻!
40s 的派對,早就過了已經圓夢或著已經夢碎的 30s,該碰到的挫折與該嚐過的苦澀都經歷過了,才剛剛走得遍體鱗傷,洞悉了世事的複雜結構卻尚未找到簡單的出口,正是最忿忿不平充滿稜角之時。當 30 多歲時,朋友同儕間互相放閃,在炫耀之餘都還有互相鼓勵打氣的成份在;到 40 多歲時坐在方桌兩側,已經世故的嘴巴口蜜腹劍得理不饒人,已經絕望的眼神冷冷地挑釁。
然而這只是過去焦慮感的進化表現罷了,40s 渾身帶刺防衛自己,和 20s努力撐持的光鮮亮麗、以及 30s努力拼湊的成功人生,都沒什麼不同,仍是不想輸給了別人,不管面對前妻還是前同事或老同學,都是一樣。
http://i.imgur.com/L4RufOT.jpg
當然,有時候這種渾身帶刺的憤世嫉俗也是很爽快的,Nancy 看見了 Jack 的戚苦,決心伸手幫忙大復仇,葷腥不忌讓光鮮成功的「會計主管」與「銀行經理」毫無招架之力,一個聽到崩潰一個聽到高潮 XD 不過甜蜜的復仇並沒有將 Nancy & Jack 兩人牽在一起,復玩仇的這支舞仍是拘謹地 hands from arse,然後才正式指出男女主角兩人代表的對立概念 cynic vs romantic,也就是 cynicism vs optimism。Nancy 是否憤世嫉俗過頭了?難道在她的世界裡已經沒有一丁點美好希望?
http://i.imgur.com/a9HHIgd.jpg
憤世嫉俗,正是英國文化的另一面,Nancy 的記者職業也貼切地說明了這點。看多了英國報紙,且不說勞工的小報,屬於中產與上層的報紙不論是菁英的還是社會批判的,都有強烈的憤世嫉俗感,充分發揮他們分析事理洞察世事結構的精巧智慧,卻在一日日的精巧中慢慢喪失了放心體察的大器心靈。因此兩位主角真要能有什麼火花,就要把外界討厭的事物都先甩開,這個派對別讓可惡的外遇 ex 來亂耳,就專心在廁所互相傾聽彼此一個人,才有真誠的交心。
廁所,不論在酒吧還是在公司在家裡,向來是一路挺直腰桿迎合社會的人們僅剩的最私密角落,一個女子能夠大膽走進男人的小廁所,就是走進他的心房。可惜離開了廁所走回了人間的車站後,這個浪漫彷若南柯一夢,是只能藏在心底的美好回憶而已。一個要回家完成她的演講、一個要履行本來就該赴的約,Nancy & Jack 都要回到各自的社會崗位去了,兩人都還是怯生生地不敢把這私密的交心帶回自己的社會。
返樸歸真 - 10s 與 60s 的派對
很高興,最初看起來很討厭的假掰乖乖女 Jessica,其實也很大器,雖然有點像機器人又有點咄咄逼人,但那只是有限的她努力生活的方式而已。至少,這個在倫敦最社會化的年輕金融新貴給予了祝福, Jack 才有勇氣將這一日的浪漫帶進現實生活裡。那些勵志書籍雖然很教條又很惱人,但只要自己跨過了那畏懼社會而武裝自己的門檻,就不會被勵志綁架,反而信手拈來都是靈感!
http://i.imgur.com/znPx3DS.jpg
(接下來連 Sean the creepy stalker都幫了大忙,不過可惜他在本片的形象太糟、最後又沒翻盤反而變本加厲,實在是本片的唯一敗筆;就算是讓他來塑造 Nancy超悲慘的感覺也罷,但他的舉止在這浪漫時刻實在太過噁心... 當然最後心情很好的男女主角應該還是挺感謝他的,還讓這個走不出來的偷窺狂開心一下,不過中間形象毀得太超過,最後想洗白是難如登天)
Jack 掉進了 10s的派對,事實上英美與歐洲人人幾乎都是開派對長大的呀,年輕人的派對很純粹,就是認識朋友瞎混 hang out ,才沒有什麼比學歷比事業比房比車比家庭,更沒有膽怯偽裝或勾心鬥角,追愛大叔一呼百應,托曼王子帶著大家都要跟來看熱鬧;Nancy 則回到了父母的 60s派對,這對父母也不是什麼夢幻佳偶,各種摩擦衝突與猜疑在過去四十年恐怕也沒少了,不過人真的經歷完這一切反而看得開,生活仍然要開心過、重要時刻還是要慶祝、party 上不用比什麼還是可以輕鬆話家常、有人哭就一起拍拍有人笑也一起笑。
http://i.imgur.com/PEi0WOI.jpg
本片最後一鏡與第一鏡,都是 party,都是一鏡到底的芸芸眾生。若用憤世嫉俗的眼光看每個 party,可能都如本片片頭那般充滿「勵志文化」的假掰與焦慮,處處趕著脆弱心靈們 Man Up 起來行禮如儀;但憤世嫉俗何嘗不是一種膽怯的逃避?一樣要 Man Up 起來勇敢放下包袱,返樸歸真,生活與感情也可以如此單純。
http://i.imgur.com/6ZhTfhP.jpg
《冒牌情緣》當然還是個愛情小品,非常迷人,看 Lake Bell & Simon Pegg 兩人收放自如地能哭能笑能胡鬧,看 Nancy & Jack 兩個愛情市場上的剩男剩女如此真誠溫暖,讓人有伴侶的更加珍惜、沒伴侶的好想戀愛。
而它如何能夠從一大堆輕鬆浪漫喜劇中脫穎而出呢?我想先是在於它的腳踏實地,紮紮實實地把我們每天面對的這瘋狂世界都拍了,更拍了我們都有的脆弱與勇氣。看看一幕幕派對中、火車上、酒吧裡、與家人打電話等等情節,我們不是天天面對類似的情境嗎?
還有它的溫柔包容,把各種主角之外的配角甚至派對路人之苦都輕輕點到了,他們形象未必美好故事也沒多說,但都輕輕地讓我們看見他們可能的苦衷。你我千百種人們,各自在所處的社會地位上載浮載沉,但我們也都期待哪天 Man Up 起來面對自己、真誠出擊、掌握幸福。
https://www.youtube.com/watch?v=ahe7lWhNd_s