比起要說《怪物的孩子》這動畫，我更想說的卻是細田守本人在那之下投射出來的「父與
子」、「師與徒」的情感。
就在細田守大學剛畢業的時侯，曾經參加過宮崎駿吉卜力工作室的研修生考試，但從很小
的時侯就表現出過人才華的他，別人交了兩張畫來應試，他足足交了一百五十張，最終沒
入選時連宮崎駿都親自寫了一封內容為「像你這樣的人材如果進入吉卜力的話，一定會將
你的才能給磨耗殆盡，所以不讓你通過測驗」的信。
細田守很失望，最終卻進入了培養宮崎駿、高畑勳的「東映動畫」。
他在東映動畫待了八年，執導出《數碼寶貝》劇場版（也奠定他愛用「穿梭」的母題）讓
他聲名大噪，終於不得不讓渴望培養後進的宮崎駿把目光轉向他：《霍爾的移動城堡》的
導演位置。
但是大家都知道，《霍爾的移動城堡》的導演，最終卻還是「宮崎駿」。
當時已經籌備到準備開始繪製原畫的細田守，殘忍地失去這個機會（而且還背了很多債、
許多與動畫師的人際關係也在當時破裂）（連長期合作的動畫師山下高明也一度交惡），
本來已經準備好平步青雲的他，一下子被推落地獄。
最後他回到了東映動畫，執導了一部跟《航海王》平時劇場版調性完全不同、劇情明顯走
向黑暗的、以「背叛」（可能有以那段經歷做為原點）為主題的《祭典男爵與神祕島》，
這是他的第一部長篇動畫作品，雖然是承襲至原著的高人氣、但細田守在切換感情與黑暗
面，抓的非常精準，讓他「重新」打響名號。
接下來的《跳躍吧！時空少女》、《夏日大作戰》、《狼的孩子雨和雪》的評價都非常好
，甚至一度傳來了「宮崎駿的接班人」這樣的稱號，他本人聽到了，心情一定是五味雜陳
。
宮崎駿曾是他心目中的老師，但是他卻離去了。
到了今年的《怪物的孩子》，劇本是他難得一個人的原創（一起共筆三部作品的奥寺佐渡
子忙著改編《為了Ｎ》跟滿島光老公的電影《球場上的朝陽》），談的卻是他心目中難以
交待的「師徒」、「父子」關係。
但當我看到，細田守藉由裡頭的角色之口，說了「不知道誰是師父還是徒弟呢、也許他們
兩個都在互相學習呢」，他們的缺點原來可以互補，細田守想對「他」說的話，似乎都放
在那邊。
主角內心空缺的黑暗面，就像被《白鯨記》裡頭的鯨魚反映鏡射出來，一改前兩作「穿梭
」題材的《狼的孩子雨和雪》裡頭的悲觀感，在《怪物的孩子》明顯降低許多，但換來的
卻是更多專屬於「細田守」的美好人性想像。那是總是罵著你、不懂怎麼教導人的老師，
在不善言辭底下擁有的「父親之愛」。
最終，師父填補了主角內心的空洞，我想，宮崎駿最後吹的那陣「風」，一定也有吹進細
田守的心。
他雖然離開了，但卻永遠留在心中。
然後，他繼續往前走。