http://www.thenewslens.com/post/253518/ 傅紀鋼
*本文內含劇情,若您有被雷的顧忌,建議您觀影後再行閱讀
1994年,凱文‧史密斯《瘋狂店員》成為美國獨立製片的典範。2015年,西恩‧貝克以《
夜晚還年輕》奠定新的基礎。相隔20年,本片展現21世紀初電影工業與文化的面向,是新
世代獨立電影的範本。
相較於商業電影,獨立製片以小成本與自由創作的獨立性著稱。從議題到創作都較有發揮
的空間,也是作者論電影的主要舞台。許多導演藉由獨立製片闖出名號,最終晉身大師之
林。
21世紀電影與90年代電影最大的差別,在於電影製作的門檻大幅降低。90年代初期,數位
攝影還未普及,絕大部分的電影都用底片拍攝。不管製作成本削減到多低,底片的成本都
是固定的。而21世紀數位電影開始普及,底片放映甚至退出市場。電影拍攝成本大幅降低
,攝影器材的隨機與輕便性,成為許多導演發揮創意的媒介。
就以本片為例,電影中的視角呈現了新的媒介特性。全片使用iPhone 5S拍攝而成,僅僅
手機的大小,讓運鏡得以不受限制。我們可以看到鏡頭快速的移動,並在狹小的空間中,
作出極致的變化。
一個剛出獄的變裝皇后,從閨密處得知男友劈腿,憤而穿越半個洛杉磯找情人算帳。開場
前10分鐘,鏡頭以環繞的方式,自前而後,以中景深緊跟著女主角的行動。從她與閨密的
對話開始,到馬路上的奔跑行進,都以絕佳的靈活度進行拍攝。雖然過去的16厘米攝影機
與數位攝影機也作得到,但在場景調度上的機動性,是遠遠不如一台iPhone。
片中有許多狹窄空間的取鏡,是傳統拍攝難以達到的。例如計程車前座的取鏡,就讓導演
拍攝出逼真的畫面。觀眾的視角跟現實中的視角雷同。這讓一種絕對的擬真變得可能,也
成為本片意外達成的電影成就。
具體來說,要定義什麼是21世紀的電影?就是呈現網路的視覺文化。90年代網路還沒發明
,要呈現紀錄片式的真人電影視角,就只能透過手搖鏡,以晃動、LO-FI的氣味,突顯一
種家庭電影的視角。這也造就了丹麥的逗馬宣言。而網路普及之後,充斥於社群媒體與網
站上的CAM與手機直播、實境秀與自拍,成為一種文化意象。
當手機成為電影攝影的工具,載具的功能讓導演拍攝出來的畫面,成為一種貼近閱聽人的
真實感。2012年的《婊妹Online》,就透過一個南方公園式的女主角,以自拍的角度諷刺
美國的社會現象。這已經成為近5年電影的一種風潮。
這種以微小的觀眾視角拍攝的電影,比傳統方式更能打動人心。它也具備了一種革命的可
能。如同賈法·帕納西的《計程人生》,在被伊朗禁止拍片的情況下,以手機作為拍攝的
載具。一如過去所有對影史的挑戰,除了攝影視角的突破性與親近性外,它也被賦予了反
抗性。
《夜晚還年輕》在運用手機攝影的概念上做到淋漓盡致。電影的三大片段:開場變裝皇后
的奔走,計程車上的性交易,以及妓院中的逮人,都拍出了相當經典的畫面。導演有意或
無意地讓這些被選取過的視角,從角色身上、從觀眾的角度,以及從一種社會的旁觀角度
,完成一部鉅作。
所謂社會的旁觀角度,就是一種拍攝過程的進行方式。過去的電影拍攝,片廠內的搭景能
做到畫面完全被控制,不會有多餘的路人與非受控的景象出現。像黑澤明與史丹利庫柏力
克的許多無懈可擊的畫面,都是經過設計,以強大的場景調度完成。而其他必須在實境取
景的電影,參與或非參與的路人,都不自然地入鏡─他們總是無法忽視攝影機的存在。許
多電影中主角的對決與衝突,都在一種被路人圍觀的情況下,成為導演與觀眾心照不宣的
默契。大家都知道這是電影,而這在拍電影。
但《夜晚還年輕》的拍攝,就跟現在許多人在現實世界作的事情一般。大庭廣眾下自拍、
上演LIVE秀、偷拍任何無聊想拍的事物。在這個時代,智慧型手機的鏡頭,成為有如空氣
與水一般的存在,以至於不管是拍攝者與被攝者,以及無關的人事物,都自然地出現在畫
面之中。所有的一切,都不干涉電影的拍攝。
《夜晚還年輕》因此以非常自然生動的方式,呈現一個虛構的故事。在這新時代的特性下
,導演西恩貝克用絕佳的劇本,演繹了絲毫不被重視的題材與環境,並深深撼動人心。
洛杉磯給人的印象,是美國西方的重鎮、好萊塢的所在地;紙醉金迷,上流奢華,全世界
人人嚮往的資本主義聖地。但就在這個資本主義的中心,導演以手機帶我們走到了洛杉磯
的陰暗角落,觀看那些最邊緣的,掙扎求生的人們。片中出現的角色,最上層的僅是中產
階級的岳母,以及餐廳老闆,其他的都是美利堅帝國的魯蛇(loser),與奮力求生的邊
緣人。
變裝皇后、性壓抑的計程車司機,還有在平安夜無處可去、空虛寂寞的嫖客。片中變裝皇
后與妓女以肉體資源換取金錢,嫖客醜胖落寞猥瑣不堪,以僅有的錢尋求一點救贖。皮條
客看似亮麗光鮮,剝削妓女,其實也被整個體制綁住。所有的人都不快樂,在這個大城市
中相互剝削,相濡以沫。
劇本寫得非常之好,令人驚艷。電影的結尾神來一筆,可說是影史最棒的結局之一。一個
無聲的鏡頭,道盡主角無能為力的苦處。也讓這些邊緣人的酸甜苦辣,深深烙印在觀眾心
中。導演完全沒有用廉價的控訴去喚起什麼意識,一切要講的都在電影中。故事是虛構的
,但角色經歷的一切太過真實,透過手機的跟拍,與我們的人生連結在一起。
這是10年20年才能出現一部的電影。從概念、製作、拍攝,到電影的成品,都呈現了21世
紀電影的美學特性。不可不看。
《夜晚還年輕》 https://www.facebook.com/deefilms/